北风卷着细雪在窗棂上拍打，林二牛粗糙的手指无意识摩挲着炕沿。
破旧的蓝布门帘忽然掀起，裹着棉袄的福宝像雪球似的滚进来，小脸冻得通红。
刘氏正蹲在灶前添柴，火星子噼啪炸响，在昏暗的土坯房里明明灭灭。
\"可冻坏了吧？\"林二牛趿拉着草鞋就要下炕，眼睛却直勾勾盯着女儿手里的粗瓷碗。
福宝跺着脚抖落身上的寒意，急急灌下半碗凉水才开口：\"五姐烧得说胡话呢，六哥咳得要把肺管子呕出来，郎中爷爷说两人都得了风寒，而且五姐约摸是磕碰着哪了，亲娘都不认识了…...\"
刘氏搅动灶堂的手顿了顿，柴火混杂着暖意在屋里飘散略微驱散了林福宝的寒意。
她瞥见丈夫嘴角压不住的喜色，低头往灶膛又塞了把麦秸。
火苗蹿起来，映得林二牛眼里的精光更盛。
——那日天还没亮透，他刚采完野菜下山，看见林长宁那丫头在河岸边上采野菜。
他灵机一动就让闺女拿着他从山下采的新鲜灰灰采去框那丫头，那丫头果真中了计，一脚踩上了冰面陷了进去。
而且碰巧撞上林家那小子回家，简直是天助他也。
这一下病了俩，林大牛的尸身还未发回家，两个小病秧子拖累着，林家肯定缺银钱，到时候他让长青跑跑路子，把价钱压下来，林大牛那几十亩上田就落他口袋了！
最妙的是，五娘那丫头磕碰着了，忘了人，亲娘都不认识了，想必也记不得那日是福宝撺掇的她。
想到这里林二牛止不住的乐呵。
油灯芯爆出个灯花，林长青蓝灰色夹袄下摆还沾着黄泥。
他身后杵着的林长孝像半截铁塔，粗布短打裹着结实的膀子，把本就不宽敞的土坯房衬得更逼仄了。
林长青眉目清正，头发梳的一丝不苟，双目清明，行动间自有一番书生意气，听见屋里动静眉头直接蹙了起来:“爹，我已经去过里正家了，大伯娘若卖田会第一时间告知。”
似乎想到什么，林长青颇为不赞同的看着父亲:“莫要太过分了爹，儿子是读书人，读书人重风评，算计寡嫂田产这事终归不太光明……”
\"混账东西！\"林二牛抄起炕桌上的陶碗砸在夯土地面，碎瓷片擦着林长孝的裤脚飞过。
刘氏慌忙把福宝往灶间拽，小姑娘手里的糖疙瘩啪嗒掉在灰堆里。
林长青清瘦的面庞被跳跃的灯火分割成明暗两半：\"爹，里正今日问起大伯家的变故，那眼神...\"
大伯一家顶了他们的兵役，终究是传到了学堂之上，不少人看他的眼光都变了。
这事他们不占理，现如今他爹又去算计大伯一家的田产……
他拢在袖中的手指微微发抖，白日里赵中人摸着山羊须说的那句\"积善之家必有余庆\"突然在耳畔炸响。
\"读书读迂了！\"林二牛额角青筋直跳，枯树枝似的手指几乎戳到长子鼻尖。
\"当年你爷咽气前夜，你大伯多分了十亩上田！！！那时候怎么没人说厚道？？若不是面前你爹我使了银钱让你大伯家顶了你们俩的兵役，我看你还读什么书！\"
灶膛里爆出颗火星，映得他眼白泛着血丝，\"你当束修银子是天上掉的？你弟娶亲的聘礼是土里长的？这几年年景本就不好，我若不打算，一家人都喝西北风去吧！！\"
林长孝突然闷声道：\"前日我去镇上送柴，听粮铺伙计嚼舌根，说北边闹马匪...\"
壮硕青年搓着冻裂的手掌，结痂的虎口在油灯下泛着暗红，\"大伯家当真回不...\"
\"闭嘴！\"林二牛抄起炕帚劈头盖脸打过去，林长孝不躲不闪任枯枝抽在肩头。
刘氏突然掀帘进来，手里端着的陶碗腾起热气：\"他爹，喝口姜汤顺顺气。\"
颤抖的碗沿泼出褐黄汤汁，在炕席上洇开深色痕迹。
林长青盯着那片水渍，恍惚看见冰面下泛起的涟漪。
那日他抱着书箱从私塾回来，正撞见福宝攥着把灰灰菜往河岸跑。
枯苇丛里闪过的靛蓝衣角，此刻突然在记忆里清晰起来——分明是爹常穿的那件旧袄。
\"爹，\"他喉结滚动，书生特有的清润嗓音掺了砂砾。
\"县学王教谕最重孝悌，若这些事...\"
话没说完就被冷笑打断。
林二牛从炕柜深处摸出个布包，染着油污的粗布里竟裹着本《陆子家训》：“死人是不会开口说话的，至于你大伯一家，五娘六郎胎里不足，不一定挺得过这次风寒，待你大伯堂兄们的噩耗穿回来，不一定挺得过……”
寒风突然撞开窗棂，卷着雪粒子扑灭油灯。
黑暗里响起瓷罐碎裂声，福宝带着哭腔的尖叫从灶间传来。
“乖福丫，没伤着你吧？”刘氏的眼睛一到晚上就看不清东西。
刚刚不小心碎了腌酸菜的陶罐，吓了福宝一跳。
闻声的林长青摸着黑去扶跌坐在地的母亲时，指尖触到片冰凉——借着雪光，他看清是半块刻着\"长\"字的粗糙玉佩，分明是大郎出征前佩的那块。
想到什么后，林长青闭了闭眼，叹口气。
事情已然做下，便只能硬着头皮往前走了。
“福丫，来大哥这里，大哥收拾。”
\"明早去把村东王神婆请来。\"
林二牛划亮火镰的声音刺破黑暗。
\"就说常氏克夫妨子，需卖田冲煞。\"
新燃的灯芯爆出幽蓝火苗，映得他半边脸如庙里泥塑的恶鬼。
林长孝突的抬头语气带着疑问:“爹？”
林二牛喘着粗气，似又生了气:“让你去你就去！问什么问！”
林长孝犹豫一下:“爹，我娶媳妇可以稍晚一些，只让大哥尽力读就是了，我不急，能不能……”
巴掌声炸响的瞬间，灶膛里爆出团火星。
林长孝偏着头，左颊迅速浮起五指红痕。
“不孝东西！我这么做不都是为你们！你若嫌我狠毒，去衙门帮你大伯告我好了！！我怎么生出来你们这些个蠢蛋！！”
林二牛抄起炕帚又要抽，枯枝却在半空被铁钳般的手掌截住。
林长孝五指收紧，细碎的木屑从指缝间簌簌飘落：\"爹，家里也没有你说的那么难，何必把事情做的那么绝？大伯娘一家就剩两个寡嫂和五娘六郎了，两个人都是病秧子，都爷奶的子孙，何必呢？\"
\"反了天了！\"林二牛抄起陶罐砸向次子额头，却在最后一刻被刘氏死死抱住后腰。
温热的血顺着妇人松垮的发髻流进衣领，她哆嗦着嘴唇发不出声，只捂着头把福宝拼命往炕柜里塞。
碎陶片擦过林长孝眉骨，血珠滚进眼里，将整个世界染成猩红。
“你去不去！不去我就当没你这个儿子！”
寒风卷着枯草灌进来，油灯忽明忽暗。
林二牛脸上的狠戾突然凝固，他看见次子染血的衣襟下露出截红绳。
——分明是去年乞巧节邻村的一个丫头送的，那孩子是长孝的心上人，他去打听了，单单聘金就要二十两。
年景不好，长青还要读书，扣除大儿考试的费用和读书的束筱，把家里掏空了也拿不出二十两白银。
更夫的梆子声遥遥传来，混着野狗时断时续的呜咽。
林长孝抹了把糊住眼睛的血:“儿去。”
“待收了田地，今年卖了粮，约摸就能攒够三十两，到时候爹就去给你东头的孙家给你提亲，你听话，爹娘能害你么……”
“嗯”