回到酒店房间，夜已深，走廊静谧。两人一进门，林恩就习惯性地脱下外套挂好，而邱白还沉浸在刚才的余韵里，坐在沙发上，边解鞋边回头望着他。
“没想到您还会弹吉他呢。”邱白轻声感叹，眼中还带着海风与旋律的残响。
林恩一边翻着冰箱找水，一边笑着回答：“作曲的多少都要掌握几样乐器，尤其像我这种偏古典风格的，得自己试音色。吉他、钢琴、提琴我都擅长，偶尔还玩玩长笛。”
“那你拉提琴的样子，肯定也很迷人。”邱白轻咳了一下，试图掩饰语气里那点小羡慕，“有机会要听听。”
“当然没问题。”林恩回身递了瓶水给他，随口带着点调笑：“但你得提前预约，提琴演奏可比吉他浪漫得多，小心听了之后更离不开我。”
邱白“哼”了一声，不接这话题，只把水喝了一口，忽然问：“对了，刚才那首法语歌，我知道你是写给我的。”
林恩顿了一下，唇角扬起一丝不易察觉的弧度。
“那歌词大意，是不是和我有关？”邱白侧头望着他，语气里难得有一丝小心翼翼。
林恩故作神秘地看着他，走过去，低头在他额前轻轻一吻，随后坐到他身边，懒懒地靠着沙发椅背，“就不告诉你。”
“喂！”邱白扑过去打他一拳，“你耍赖！”
“秘密太快揭开就不好玩了。”林恩笑着挡了一下，语气轻柔而宠溺，“等我哪天心情再好一点，也许会告诉你。或者——你自己先学法语吧。”
“你！”邱白指着他，半天说不出话来，最后还是认命地靠回他怀里，“林恩你真的很讨厌。”
“我知道。”林恩抱紧了他，在他耳边低语，“但你还是喜欢我，不是吗？”
窗外风轻月白，海声微微，他们的影子融在了暖黄的灯光里，就像这段悄然酝酿中的爱，沉静而温热，藏着不说出口的深意与秘密。
酒店的沙发上，灯光柔和，邱白窝在角落，一边吃着餐厅送上来的水果拼盘，一边懒洋洋地刷着手机。突然他顿了一下，眼睛瞪圆了。
“哎——你快看！”他把手机凑到林恩面前，“已经有人把你唱歌的视频发到网上了，还配了文字说什么‘度假时偶遇大作曲家林恩献唱，声音也太好听了吧！’浏览量都快十万了！”
林恩正倒了杯水喝，看了一眼手机上的画面，视频拍得不算太清晰，但他的歌声和那温柔的法语却意外地清楚，评论区里一片刷屏——
“这谁啊？声音好治愈！”
“他真的是林恩？就是写《天光冥思》的那个作曲家？我还以为他不喜欢露脸。”
“求全曲！！！”
“法语好好听，有人能翻译吗？”
林恩看了几秒，轻轻叹了一口气，放下杯子，靠在沙发上，语气懒散地说：“你是真的火啊。”邱白感慨地说，“可惜你不怎么玩社交媒体，不然开个直播，那得火爆了。”
林恩嘴角一挑，随意地把手搭在邱白膝盖上，“我本来就不喜欢聚光灯。以前也有人请我去做钢琴表演，甚至出专辑巡演，给的条件高得离谱……但我最烦的就是媒体和镜头，一堆人围着我拍照，问些千篇一律的问题，我头疼。”
他闭了闭眼睛，声音低了些：“所以才溜回国内，选了个学校当老师。这样起码我能掌控自己的生活节奏，还能做点自己喜欢的东西。”
邱白抱着靠枕，点点头，“原来是这样啊……那你现在快乐吗？”
林恩睁开眼，转头望向他，目光柔和：“现在啊，当然快乐。能每天看到你，还能安静地写自己想写的曲子，没有比这更幸福的事了。”
邱白脸微红，没说话，只是低头假装认真刷手机，耳根却悄悄染上了一层浅粉。
林恩看着他傻傻窝在沙发里的模样，心里泛起了细碎的涟漪。
——比起任何乐章，他此刻听见的呼吸声、笑声，还有不时嘀咕的埋怨，才是他真正渴望的旋律。
沙发上传来邱白滑动屏幕的声音，他像只窝着的猫，突然抬起手机凑近了些，语气也跟着紧张起来：“林恩，我又刷到了……我们那天路上看到的那个东西。”
林恩正抱着抱枕发呆，闻言坐直了一点：“什么？”
“就那个啊，怪物一样的东西，冲过去突然就不见了，样子很模糊，但我觉得像是那天的……”邱白一边皱着眉，一边点开视频，结果系统弹出提示：【该视频因违反平台规定已被删除】。
“下架了？”林恩眉头轻轻一动，表情里有一瞬的认真，随即立刻恢复成漫不经心的样子，“哦，这种视频，不是天天都有吗？网友p出来蹭热度的，那种追求流量的手法老套得很了。”
邱白犹豫了一下，回忆着那视频里的模糊轮廓，“你说的也对，前段时间还有拍龙的呢，还有一个说在小区看到外星人吃快递的。”
林恩轻笑一声，靠回去：“是啊，下次要是有人拍到狼人在便利店排队结账，我都不会奇怪。”
邱白玩心又起，脑洞大开地说：“要是丧尸真的爆发了，我就不用再画设计图了，直接躲在山里种菜、钓鱼、养猫，耶！”
林恩闻言把他一把按回沙发，故作严厉地说：“邱白同学，请你收起对末世的幻想，认真完成暑期作业，设计图、写生稿、人体结构练习，还有……”
“好了好了林老师我不胡说了！”邱白举手投降，乐得在沙发里滚了一圈，“我只是开个玩笑嘛。”
林恩嘴角一扬：“开玩笑也得有点常识，你说你到时候连刀都拿不稳，还想去种田？”
邱白揉了揉鼻子，小声嘟囔：“我会有你保护嘛。”
林恩微怔了一瞬，看着他带着一点羞气的小表情，眼里的笑意更深了。他没有接话，只是抬手把邱白的头发轻轻拨了拨，像是在应允，又像是一种默认的承诺。
而窗外的夜色愈发浓郁，仿佛无声中，也悄然吞噬着世界某个角落的异常波动。
林恩突然就安静了几秒，像是在回味邱白刚才那句“我会有你保护”，眼神微动，借着他天马行空的脑洞，语气带着一点似有若无的玩笑：“邱白啊，你刚才说那些丧尸怪物的事……那你有没有想过，假如这个世界上，真的有那么一群人，有神奇的力量，像电视剧里那样，在大家都看不见的地方默默守护着世界，每天和反派、怪物、混乱什么的斗争……你会不会觉得，他们其实挺让人心疼的？”
邱白从屏幕里抬起头来，一脸哭笑不得地看着他：“林老师，你刚才还一脸正经教育我别幻想世界末日呢，现在自己开始编剧啦？”
林恩嘴角扬了扬，神情里却藏着几分认真：“我是说万一呢……万一我就是其中一个呢？我最擅长瞬间移动了，你都没发现吧？”
“哇，那你还真隐藏得深啊！”邱白配合地瞪大眼睛，眨了几下，立刻指着地毯笑着挑战，“那你现在来一个，瞬间移动！我要见证奇迹的时刻！”
林恩笑了，那种笑意藏着点坏心眼，带着一丝戏谑。他没说话，站起身来，慢慢朝沙发走来，脚步很轻，像猎豹似的。
“你干嘛……你该不会真的……”
“睁大眼睛，瞧好了。”他一只腿跪上沙发，猛地俯下身，手伸向邱白的腰间。
“林恩——你别——！！！”邱白话还没说完，就被他轻而快地挠住了腰侧。
“这就是我瞬间移动的终极大招。”林恩一边坏笑着，一边继续出招，动作精准到位，完全是熟知邱白哪里最怕痒的那种程度。
邱白被挠得躲都躲不开，笑得眼泪快掉下来，“林、林恩你别闹了——我错了我错了！我再也不怀疑你了！”
“晚了，亵渎神明可是要受到惩罚的。”
“你明明是恶魔！”
林恩轻笑着停下手，俯身贴近他，头发在邱白脸侧扫过，声音轻柔却意味深长：“那你也得认命，因为你已经被恶魔选中了。”
邱白还气喘吁吁地窝在沙发里，脸颊泛红，不知是被挠的还是被他这句话逗的。一时间，他没再说话，只是望着林恩，像是突然意识到，这个男人时不时会冒出来的玩笑背后，也许真藏着点什么他还没看清的东西。
但邱白仍不知道，在他不知道的世界里，林恩并不是在开玩笑——而是在慢慢打开一扇通往真相的门。