【翌日 · 时殿与律台】
晨光穿透时间之殿的穹顶，如流水般自天空倾落，打在林恩身上。他端坐在长阶之上，身前浮动着无数人间的时序线，那些线交错、断裂、纠缠不清，一如他现在略显复杂的心绪。
身体早已恢复如常，神明不需过多休息，但脑海中的记忆却挥之不去。那一夜秩序幻化为男性，与他彻底坦露了隐藏千年的深情，也打破了他作为“时间”的完美自控。
他从未想过，有一日自己会如此主动地沉溺。
他昨日与秩序的缠绵仍在记忆中回响。不是肉体的占有令他失神，而是那个一向高不可攀、性别模糊、态度克制的“万律之尊”竟主动化作男性，亲吻他、拥他、牵引他沉入那场宛如破格的爱中。
林恩向来冷静，可今晨，他头一次在审视时间流动时，分了神。
他在意的不只是吻与身体，而是秩序所透露的态度——他愿意为林恩破例，为林恩臣服，也为林恩保持秘密的形态。
林恩揉了揉眉心。管理者的职责使他们不能越轨，越轨即反噬。可秩序越轨了，为了他。而他，心甘情愿地接受了。
他苦笑一声，喃喃：
“他在撕裂自己的律来靠近我，而我……居然没有阻止。”
这是多么悖逆、又令人心动的事。
而此时，另一处的律之高台上，秩序早已恢复了她惯常的女性姿态。她神色冷肃，正在对“生命”、“自然”、“死亡”等管理者布置一项即将展开的力量干预。
身形高挑、气质威严，身披银白长袍的她，仿佛昨夜与林恩缱绻于银河之间的人根本不是自己。
可唯有她自己知道，那身体中尚残留着昨夜时间的温度。
她的每一寸肌肤、每一片律动，都在提醒她：她也违背了自己设定的界限。
可她不悔。
当“死亡”伯克利的目光略带揣测地扫过来时，她只是冷冷点头，如常人那般冷峻不近人情。
没有人怀疑她的权威。
可只有林恩知道，那层权威之下，是另一个只在夜晚显现的存在——他，那位温柔得近乎残酷的主导者，在夜里紧紧地抱着自己，说：
“我不会在众人面前失分寸，但我会在你面前，卸下一切。”
——可若是在夜晚，当她走入林恩的领域，身体悄然变回男性，唇畔泛起柔和笑意，她又变成了另一个“秩序”。
那个只属于林恩的秩序。
他不言爱，却在每一夜用肉体与气息将爱铭刻。他在职责与私情之间划出一道清晰界限：我不能在众神面前爱你，但在私下，我只以你为主。
他依然是那副冷峻沉稳的男性模样，一身黑袍掩住肩背的线条，银色眼眸中，盛着静水般不容亵渎的温柔。
林恩斜倚在殿门，冷淡一笑：“白天很端庄，序尊。”
秩序低声回道：“职责所在。”
林恩慢步走近，停在他面前：“那夜你说，你为我破律。可你知道自己这一行为，是会被记忆记载的吗？”
“我知道。”秩序看着他，毫无退缩。
林恩也接受了这样的安排。白日里，他以时间的威严执掌世间律动，冷酷不近人情。可一到夜晚，当星光微曦，他褪去斗篷，靠在那具熟悉的男性肩膀上时，他才卸下那不动如山的神态。
“我知道你不能公然爱我，”林恩曾低声说，“但我感受得到，你用尽一切在靠近我。”
秩序抱着他，低声回应：
“我是律的化身，却也是你之旁的影。我不曾对任何人臣服，但我会为你，成为例外。”
他们在天地之间画出一场密不可宣的爱：光明之上无人知晓，光明之下，他以女性之姿指引众神，以男性之形贴近林恩的灵魂。
而林恩，则在这场悄无声息的交换中，从来没有真正掌控过秩序，却始终是那个唯一被放在掌心呵护的人。
【夜色如墨，时间之殿远离众光，只余烛火摇曳。】
那是两人单独相处的空间。
空间如恒星碎片铸成的床榻与穹顶，浮动着斑斓的律光。
秩序以男性之姿坐在窗边，夜色为他披上一层柔光。他肩背宽阔，面容平静，仿佛昨夜的情动只是一场漫长梦境。但当林恩踏入其中，他立刻转过身，唇角带着独属于“他”的温度。
林恩倚着门，看着那熟悉又陌生的模样，低声问：
“为什么只有在我面前，你才变成这样？”
秩序起身，走近一步，声音低柔：
“在职责中，我必须是律的象征。稳定、克制、不偏不倚。”
他抬手轻轻抚过林恩的鬓角，眼中不再是那种遥不可及的秩序之威，而是带着一点人类都会懂的渴望与占有。
“可在你面前，我想做一个人，一个能够爱你的‘他’。”
林恩低头，没有立刻说话。他的手落在秩序胸口，感受到其中并非跳动的心脏，而是一种……被压抑的情绪律动。
秩序（轻声在林恩耳侧）：“唯有你面前，我才愿以他之姿出现。”
林恩（抬手抚过他短发，柔声道）：“这种‘二重身’，让我更确定——你从未被我的时间所束缚。”
秩序低头吻了下去，又放开了一点距离：“在公众面前，我是法则；在你面前，我只是……一个爱你的男子。”
林恩凝视那双深邃眼眸，认真回应：“而我，无论你是严肃的她，还是那温柔的他，都愿意追随。”
秩序微笑，指尖在他颈侧轻抚：“那就无需再隐藏。每当夜幕降临，我只想与你……共享这世间最真实的温度。”
林恩点头，将额头轻抵他唇间：“我需要的，不只是永恒的秩序，更需要你，超越了形体的爱。”
秩序将他揽紧，声音低成呢喃：“你的时间，我愿用一切去守护；我的形体，你只要识得真心即可。”
林恩眯了眯眼，下一秒将他一把拽入怀中，反将他压在星光殿柱上，声音低沉：“那你还敢再亲我吗？”
秩序轻笑，却反手抚上林恩的侧颈，倾身吻住他的唇。
他们的吻一如那夜，火热却不失引导。
秩序始终主导着节奏，掌控着接触的温度与力度，而林恩，这位看似冷峻至极的时间之主，在他怀中一点点卸下矜持，纵然依旧倨傲，语气却终究软了下来。
“……你明知道我讨厌失控。”林恩喘息间低语。
秩序捧着他的脸，低声道：“你不是真的讨厌，你只是害怕。”
林恩轻笑：“你在试图解构时间的逻辑吗？”
“我只是想告诉你，哪怕世界毁灭，我也会为你保留秩序的律。”
林恩看着他，终于不再说话。
他们顺着星辰铺就的阶梯慢慢退入殿中，衣袍散落在银光流动的地面，接触再一次热烈而缱绻——
但这一次，林恩在他的主导下没有抗拒。
他只是低声说了一句：
“……别太得意，我只是，不想再压抑了。”
秩序俯身贴近他耳边，声音低得如风穿过永恒之门：
“那就让我，替你承受所有。”
星光在两人间摇曳，将影子拉长，仿佛这份誓言，也在光与暗的交汇处，烙下最深的铭印。
这一切的微妙平衡，如同宇宙间的星辰轨迹，彼此相吸，却又时刻保持着距离。
林恩知道，无论时光如何流转，秩序的两面，都只属于他。