（天光尚浅，冬日的清晨透过窗帘边沿洒下微光，落在少年安稳的睡颜上。卧室里一片安静，只有时钟细微的滴答声在耳边响动。）
（林恩推门而入，动作轻柔地换好崭新的衣服，脚步几乎没有发出声音。他走到床边，看着少年熟睡的模样，那张安静的脸在被窝里只露出半边，睫毛在晨光中投下淡淡的影子。）
（他低头，在对方额前落下一个极轻的吻，唇边忍不住浮现出一抹温柔的笑意。）
（转身走进厨房，林恩熟练地打开了灶台，开始煎蛋、煮粥，锅中升腾起微薄的雾气，屋里逐渐温暖了起来。他一边轻轻翻动锅铲，一边喃喃自语着，像是在和自己说话，又像是在对熟睡的少年倾诉。）
林恩（低声，带着一点调侃的叹息）：“……你说啊，明明老是赖在我这儿过夜，但我们，好像从来没有真正地，在一张床上睡过觉呢。”
（语气温柔中藏着一丝怅然，但更多的是习惯了的宠溺。他望了眼卧室的方向，笑了笑，继续将锅中煎蛋翻了个面。）
（阳光渐渐洒满厨房的瓷砖，水壶咕嘟响起，锅铲敲击锅底的声音仿佛也被这份清晨的宁静温柔包裹。）
（林恩将锅铲轻轻一收，关掉炉火，转身时，阳光正从身后的窗边斜斜落在他肩上。他只穿着一件黑色家居长袖，袖子卷到手肘，露出结实的小臂，眉眼柔和得不像一位掌控时间的存在。）
（看到门边披着被子的少年，林恩嘴角一扬，朝他走了过来，像是在厨房里发现了什么珍贵又软糯的早晨甜点。）
林恩（笑）：“我叫了，你没理我。还打了个小呼噜。”
（说罢，他已经走到邱白面前，低头，在那张还带着睡意的脸颊上亲了一口。）
林恩：“早安，小家伙。今天也梦见我了吗？”
（邱白微微抿嘴，眼睛眨了眨，正想开口说点什么，却被林恩不依不饶地在额头、鼻尖、眉骨一连串轻轻亲了好几下。）
邱白（小声）：“……你够了啊，刚睡醒，脸都还没洗。”
林恩（低声轻笑，鼻尖贴了上去）：“嗯，我亲的是你，不是干净不干净。”
（他又在少年的唇角印上一吻，带着点玩心，又像是一种习惯。）
邱白（有点无奈，侧开头）：“你到底是亲够了没有？”
林恩：“没有，完全没有。”
（他轻轻扯掉邱白搭在肩上的被角，把少年揽进怀里，额头抵着他的。）
林恩（低声）：“你每次醒来这副懵懵的样子，都像是刚刚落进人间的小精灵，我怎么亲都亲不够。”
邱白（把脸埋进他胸口，语气闷闷的）：“……油烟味。”
林恩：“那我亲完你去洗澡，再回来吃早饭。今天风大，适合窝在家里画画……还有，被亲。”
（他侧头，又亲了下邱白的耳尖，带着点恶意的柔情。）
邱白（红着耳朵）：“你真是……越来越黏人了。”
林恩：“怪你老是在我家过夜，又不肯和我一起睡。”
（他低头在少年唇上又轻轻啄了一口，像是打下一个句点。）
林恩：“不过……今天可以补上吗？”
（邱白没回话，只是轻轻点了点头，动作小得几乎藏在林恩胸前的影子里。）
（林恩唇角轻扬，像是心事被悄悄回应的少年。他低头看着怀里的邱白，手掌温柔地顺着他的背脊抚了一下，然后贴着他耳边，轻声。）
林恩：“那今天，我也赖床一会儿。”
（他说着，干脆弯腰将邱白整个人抱了起来。邱白吓了一跳，反射性地揽住了他的脖子。）
邱白（小声）：“你……你别突然抱我……”
林恩（笑）：“突然？我可是谋划已久。”
（他稳稳地把邱白抱回卧室，直接将人放在床上，然后自己也侧身躺了下来，拉过毯子把他们俩一起裹住。）
（窗外是轻飘的白雪，室内是浅色的阳光。林恩侧着身撑着头，看着身边的少年。）
林恩（低声）：“我很喜欢冬天。”
邱白（眨眨眼）：“嗯？”
林恩：“因为你冬天的时候，容易手脚凉，就会黏我黏得更紧。”
（他伸手握住邱白的手指，十指交握，笑着将两人的手一起藏进被窝里。）
邱白（声音闷闷的）：“你……你说这种话，真的很不像老师。”
林恩（故作惊讶）：“哦？那我得再不像一点。”
（他低头又亲了一下邱白的鼻尖，动作轻柔得像是一场刚落下的雪。）
林恩：“我是你男朋友，不是老师。”
（邱白没再说话，只是把脸贴进他的胸前，耳朵红得像染了冬日暖阳。）
（窗外的雪飘得安静，屋内的热气腾腾地裹着两人。林恩闭上眼，手臂轻轻搂住他，一边听着少年平稳的心跳，一边轻声道。）
林恩：“我知道接下来我们会遇到风暴……但只要每天早上醒来还在你身边，那什么都值得了。”
（邱白睫毛颤了一下，在他怀里轻轻点了点头。）
（厨房里，水声哗啦啦响着，窗外是大片白雪，炉灶上的蒸汽慢慢上升。林恩拧着手上的毛巾擦干净洗好的碗，眼角余光瞥到那只蹲在地毯上画画的少年。）
（邱白靠着沙发边坐着，一张木板搁在膝盖上，手里是一支削得尖尖的炭笔。他画得专注，鼻尖冻得微微红，刘海一动不动地垂着。）
林恩（走过去，靠着门框）：“你不是说要吃东西？结果还是开始画画了。”
邱白（头也不抬）：“你弹琴的时候不也一样么？叫你吃饭你却要弹琴。”
林恩（笑着走过去）：“那我弹琴你画画，我们就算扯平？”
（他一屁股坐在邱白身后，拉开琴凳，轻轻地摁下一串音符，是《clair de Lune》的前奏，但更慢，带着温柔又深沉的变调。他没急着往下弹，而是低头看向邱白膝上的画纸。）
林恩：“我吗？”
邱白（点头）：“你今早煎蛋的样子。”
林恩（失笑）：“那也太不浪漫了。”
邱白：“你穿围裙的时候挺好看的。”
（林恩挑了挑眉，指尖轻快地划过琴键，随口哼了两句旋律，像是为那句话谱上和声。）
林恩：“小家伙越来越会说话了……不过可惜，我没听你说我帅。”
邱白（抬起眼，目光坦然）：“那种话你自己每天都在说，我不说也没关系。”
（林恩一愣，笑得声音都低了下来，手指不自觉又在键盘上弹了几下。）
林恩：“嘴硬，等你画完，我要看看有没有给我画得特别帅。”
邱白：“没有，只是普通人。”
林恩（靠过去一点，轻轻环住他肩）：“那你得多画几张，我这张脸不画够是会过期的。”
（他轻轻吻了下邱白的侧脸，炭笔差点画歪。）
邱白：“你别乱动。”
林恩（委屈状）：“我动一动亲亲你也不行？”
邱白（耳尖泛红）：“再动我不给你画了。”
（林恩只好作罢，乖乖抱着键盘弹琴，旋律渐渐变得轻快。）
（不知弹了多久，邱白将画板放在一旁，揉了揉眼睛，然后站起身，走向厨房。）
邱白：“你刚才是不是偷偷把盘子刷了？”
林恩（不假思索）：“是我刷的。”
邱白（皱眉）：“你不是说轮到我刷了么？”
林恩：“但你在画画，我就先刷了，反正我也没事做。”
邱白（小声）：“那我中午做饭。”
林恩：“一起做，你切菜我煎。”
（午餐是在热气腾腾中完成的，林恩戴着围裙站在灶台前，邱白在旁边专注地切菜，两人偶尔因为调料加不加起了小小的争执。）
邱白：“我觉得加葱味会更香。”
林恩：“你上次也这么说，然后我吃了一整天嘴巴都像葱味漱口水。”
邱白：“……你就嘴碎。”
林恩（笑）：“你不是说我帅吗？嘴碎也帅。”
邱白：“我没说。”
林恩：“你现在说。”
（邱白低头切菜不说话，但耳根却红得厉害。）
（午饭后，阳光照进厨房，两人洗完碗，一起窝在沙发上，邱白靠着林恩，林恩低声哼着他们今天即兴的小调，手指在邱白背上有一下没一下地轻点着节奏。）
（这样安静又热气腾腾的冬日午后，他们似乎把所有的世界都挡在了门外。）