林承远出发那日，天光未明。雾气像一层薄纱裹住了整座宅院，连屋檐上的瓦片都模糊了轮廓。林洛儿站在门前，手扶着被夜露浸湿的门环，望着晨雾尽头那条蜿蜒向远的路。她没再说话，只是袖口微微收拢，指节泛白。
转身回屋时，林书文正倚在书房门口。他手中捧着一册旧书，纸页泛黄，边角微卷。他没抬头看她，目光落在书脊上的一道裂痕，神情沉得像窗外的天色。
“你真打算让他去京城？”她的声音轻，却压进了沉默里。
林书文翻过一页，纸面发出细碎的响动。“该去了。”他说，语气不急不缓，像是早已权衡过千百遍。
林洛儿没有再说什么。她太熟悉这种语气——像屋檐滴水，看似缓慢，实则凿穿青石。四哥做决定从不轰然作响，却总能让人无话可驳。
几日后，行囊已备好，马车也套上了缰绳。林承远站在庭院中，衣襟端正，靴底干净，身上的新布衫还带着樟木箱的味道。林洛儿弯腰替他系紧束带，手指触到他肩头时顿了一下：“到了那边，少说多听，别逞强。”
“我知道。”他低声应答，嗓音有些发涩。
夜里，林书文将一卷旧书稿交给他。羊皮封面已经发硬，缝线松脱，像是经年累月被人反复摩挲。林承远接过时，指尖蹭过封皮粗糙的纹路，感受到一股沉甸甸的重量，不是纸张本身，而是承载的意义。
“这是祖父留下的。”林书文只说了这一句，便转身离去，脚步声在回廊下缓缓隐去。
次日清晨，家人齐聚院中送行。林瑞泽抱着他的肩膀，眼眶红得像刚哭过，鼻尖还挂着未干的泪。“你要早点回来。”他说，声音闷闷的。
林承远笑了笑，伸手揉乱了他的头发：“等我学成归来。”
林洛儿站在人群最后，目光落在弟弟背影上。马蹄踩过青石板的声音渐行渐远，她却迟迟没有转身。风起了，吹起她鬓角一缕碎发，贴在脸颊上。她抬手将它拂开，动作慢得不像她自己。
林承远初入京城学府那天，天光正好。朱漆大门在晨曦中泛着温润光泽，两侧石狮张口昂首，仿佛一声吼就能震落飞鸟。他站在门前，仰头望了一瞬，喉结轻轻滚动了一下。
他迈步而入，脚步稳健，却比平日重了几分。
几日后，一名身穿青衫的少年主动找上了他。那人笑意温和，语速不快不慢：“你是新来的？我是李明远，江南人。”
林承远拱手回应：“林承远，乡野出身。”
李明远挑眉，眼中闪过一丝惊讶，随即笑道：“难怪气质不一般，这里规矩多，慢慢来就是。”
日子一天天过去，林承远渐渐适应了学府的生活节奏。每日早课诵读，午间听讲，夜晚自修，忙而不乱。然而，也有人对他并不友善。
某日课后，几位衣着考究的学子围在他桌前。一人斜靠案几，语气讥讽：“听说你是个乡巴佬？”
林承远抬起头，眼神平静如水：“不错。”
那人嗤笑：“那你凭什么进这学府？莫非是靠关系？”
“凭的是文章。”他回答得不卑不亢。
那人脸色一沉，冷哼一声：“走着瞧。”
不久后春日诗会，林承远被点名登台吟诗。他站起身时，周围的目光纷纷聚焦过来，有好奇，有不屑，也有观望。
他清了清嗓子，朗声念出：
“春风拂柳绿，桃花映水红。
书生意气长，不负少年功。”
诗句落下，全场一时无声。片刻后，主讲先生点头称许：“此诗意境清远，用词精准，颇有古意。”
先前那名嘲讽之人面色铁青，低声嘀咕：“不过是运气罢了。”
林承远没有理会，只是坐回原位，掌心却是收紧了些。
当夜，他在藏书阁整理书籍时，偶然发现角落处藏着一卷破旧古籍。封皮残缺，纸页泛黄，翻开时还掉落几片碎屑。他本想略过，却被其中一页吸引住视线。
半句字迹依稀可见：
“青灰长袍者，手持铜钱印，隐于学府之中……”
他屏住呼吸，指尖微微颤抖。脑海中浮现出家中老仆曾私语过的传言。他不敢耽搁，连夜提笔写信，托付给一位常年往返京中的老仆，低声叮嘱：“亲手交给老爷。”
老仆点头离去，身影很快消失在夜色中。
黎明前，林承远独自立于窗前，望着远处尚未散尽的晨雾。他眉头紧锁，胸腔里像是压了块石头。他知道，自己已经踏入一片未知的深潭，而水面之下的暗流，才刚刚开始涌动。
“你说，”他忽然出声，声音低而缓，“这世上真有命运这回事吗？”