“我是你们的教官，大家可以称呼我为董教官。”
一位身姿英武的教官身着迷彩服，目光坚定地扫视着学员们，朗声道：
“从今天起，我们将开启为期一周的军训之旅。在此期间，大家需要完成内务整理、队列训练、技能操练以及一项终极任务。希望各位能够严守纪律，团结互助，全力以赴完成各项任务，大家明白吗？”
“明白！”
学员们齐声回应，声音洪亮且充满朝气，仿佛要冲破云霄。
“在整个军训任务中，每个人都将以代号称呼对方。称呼代号，意味着你们要暂时放下个人身份，以团队一员的身份，各司其职，秉持不怕牺牲、排除万难的精神，不惜一切代价去争取最终的胜利！
我宣布，本次军训代号为‘金牌行动’，正式开始。现在，我们开始为每个人确定代号。
注意，代号不能由本人拟定，必须由团队中的其他成员来取，代号需能够体现该成员的外貌、性格等特点。大家从左至右，依次进行。”
“第一名，出列！”
“到！”
个子最高的吴晗站在队伍的首位，听到指令后，他身姿挺拔地向前踏出一步。
然而，吴晗出列后，现场却陷入了一阵短暂的沉默，没有一个人吭声。
董教官看了看手表，严肃地说道：“你这人缘可不太好啊。给你们三分钟时间，如果想不出合适的代号，这位同学就要接受惩罚，做50个俯卧撑。”
“啊？”
众人一听，顿时紧张起来，纷纷绞尽脑汁地思索。
“吴晗是咱们当中年龄最大的，要不就叫‘大哥’吧？”
董教官眉头一皱：“否决！你们这是想占我便宜不成？还有两分钟。”
越是着急，大家的脑子仿佛越是像打了结，一时间各种想法在脑海里乱撞，却怎么也想不出一个合适的代号。
“冰迷们都叫吴晗‘白干哥’。”
“对对，这个特别符合吴晗的好脾气。”
“可是，会不会不太吉利呀？”
“可是我想不到其他的！”
“白干……白干……有了！”
“报告！”
林晓凡高高举起手，一脸认真地说道：
“冰迷们之所以叫吴晗‘白干哥’，是因为吴晗在每一场比赛中，都毫无保留地用尽全力，可成绩却常常与他付出的努力不成正比。但每一个花滑人都清楚，最好的状态往往不是在比赛时，最大的努力也不一定能得到同等的回报。
然而，我们不怕‘白干’！
因为我们会把每一次看似徒劳的‘白干’，都转化为宝贵的经验，积累起来，最终去赢得胜利！
我们从不迷信，因为我们坚信，胜利的秘诀就是相信自己！
我们一定会把困难和‘敌人’全‘办’了！就叫‘办哥’吧。”
“是‘白干’的拼音连读，同意！”
“还是东北话梗呢，符合咱东北小爷的人设，同意！”
……
大家纷纷响应。
“好，吴晗的代号就定为‘办哥’。下一个。”
紧接着，陈东东神气活现地出列，发型特意捯饬了许久，哪怕必须戴上军训的帽子，也要精心露出帅气逼人的刘海，尽显“烧包”本色。
他令所有人印象深刻的，是在比赛中进行极限编排，联跳和单跳加起来一共完成两个3A和两个2A，将技术分发挥到了极致，成功达成10A成就。于是，大家几乎没有任何异议，一致通过他的代号为“10A”。
沈星辰在比赛中，以出色的稳定性着称，犹如定海神针一般，让大家无比安心。因此，他顺理成章地获得了“clean”这个代号，寓意着他总能干净利落地完成比赛，不出差错。
金澄新是跳跃小天才，在赛场上，他那猛炫四周跳的身姿，如同高速旋转的陀螺一般，令人眼花缭乱。自然而然，他的代号就成了“陀螺”。
王可可代号“可乐”，许婧怡代号“小九”，均是她们的小名。夏颖代号‘千金’，顾名思义，她真得是家境优越的“大小姐”啊。
闵彩代号就用她的花名——“小白兔”。
“最后一名出列！”
“到！”
林晓凡昂首挺胸，精神抖擞地向前迈出一步。
她个子最小，可那眼中闪烁的斗志却丝毫不比任何人低，明亮的双眸期待地盯着大家，充满了对大家会给她取什么样代号的迫不及待。
陈东东率先开口，坏笑着说：“个子矮矮的， 像个 ‘小土豆’。 ”
沈星辰也跟着打趣：“做跳跃动作的时候，鼓着脸颊，像‘金鱼吐泡泡’。”
夏颖接话：“天不怕地不怕，是个‘小辣椒’。”
……
闵彩，绵里藏针：“饭桶。就是字面意思哦。”
……
林晓凡不能发表意见，憋得脸上的表情实在太丰富多彩。
最后大家一致认为，林晓凡的招牌动作“珍珠贝尔曼”极具代表性，决定以此作为她的代号，简称“林珠”。
林晓凡忍不住吐槽：“猪？这好像并没有比‘小土豆’好到哪里去吧！”
“好，每个人代号确定。”
董教官神情瞬间变得格外严肃，目光如炬地扫过每一位学员，大声说道：
“从这一刻起，你们必须牢牢记住自己以及每一位战友的代号！在接下来的训练中，称呼彼此只能用代号，这是铁一般的纪律！
你们来自不同的地方，京队、黑队、沈队、鲁队；你们在以往的赛场上，有着女单、男单、第一、第二等不同的身份。但从现在开始，那些都成为过去！你们，现在是一个坚不可摧的集体！
你们肩负着共同的使命，那就是夺取终极任务的胜利！
为了这个目标，每个人都必须放下个人利益，把集体的荣誉置于首位！
在任务执行过程中，如果有战友不幸‘牺牲’，你们要带着他的使命，牢记他的代号，坚定不移地继续前行！
当最终胜利的那一刻，最高的荣誉属于集体，也属于每一个代号！”
每一个人神情不由变得严肃起来，稚嫩的面容上写满庄重。
也许，此刻的他们，还难以深刻理解国家荣誉的真正意义。
然而，当他们终有一天站上最高领奖台时、当他们站在国际赛场上时、当他们刻苦训练挥汗如雨时、当他们即便拼尽全力只能遗憾落幕时，他们终会明白荣誉的意义！
中国花滑的荣誉长廊是由一代又一代、一个又一个花滑人的名字镌刻铺就。
第一天的训练科目，整理内务。
董教官动作快速利落，30秒之内，被子就如同如变魔术般被叠成了方方正正、有棱有角的“豆腐块”。
大家的眼睛瞬间亮了起来，一股跃跃欲试的劲头在心底油然而生，仿佛自己也能立刻掌握这门神奇的技艺。
脑子:“我会了！”
手:“不，我不会。”
在被子又一次被叠成花卷后，陈东东发起牢骚:
“被子叠那么整齐干什么？晚上不还是要打开来睡觉。”
“那你反正要饿，还吃饭干什么？”
董教官严肃说道:“继续练，半小时后考核。”
好不容易，在一番手忙脚乱之后，大家总算是把被子勉强叠成了一个“方块”，虽然和教官的“豆腐块”相比，相差甚远，但好歹也算是有了点模样。
又经过半小时练习，全体通过考核。
“耶！”
大家欢呼起来，击掌庆祝。
“下面，把被子扎成背包。大家仔细看我的演示。”
只见董教官拿起背包带，一边讲解一边熟练地操作起来。
“先将被子放置在背包带上，然后将背包带按照“三横两竖”的捆法进行捆扎，即三条横向固定带加上两条纵向固定带，每一条都要拉紧，这样才能确保背包牢固。再打出两条肩带，便于背负。”
大家全神贯注地看着董教官的示范，眼睛一刻也不敢眨，生怕错过了任何一个细节。
在学过动作要领之后，大家开始尝试。
“报告，我好了！”
“我也好了！”
“这也不难嘛~”
“轻松搞定！”
大家纷纷自信举手。
“背起来，去操场跑一圈。跑步走！”
董教官一声令下，大家背着背包，雄赳赳气昂昂地出发了。
可刚跑出去50米，问题就出现了。只听见“哗啦”一声，不知是谁的背包率先散架，被子像脱缰的野马一般从背包带里挣脱出来。紧接着，其他人的背包也纷纷“罢工”，原本整齐的队伍瞬间乱成一团。
“不准停！”
董教官严厉的声音传来，没有丝毫商量的余地。
无奈之下，所有人只能拖着散架的被子，继续跑完这一圈。到达终点时，每个人都狼狈不堪。
“背包打得结实，在执行急行军任务时才能做到紧张而有序，不会因为无谓的失误而影响整个任务的进程。
‘磨刀不误砍柴工’的道理，在任何工作和任务当中都是通用的。只有严谨细致、注重细节，把这些基础的事情做好，才能在真正的挑战面前，做到万无一失！”
大家心服口服，运动员的骨子里都有着不服输的好胜心，今天就跟被子杠上了！
午休时间、晚上休息时，大家就在宿舍反复练习。到了熄灯时间，看着自己好不容易扎好的背包，都不舍得解开呢。