暮色彻底沉下去时，诸葛大力的指尖还残留着林任云掌心的温度。两人并肩走过湖边碎石路，谁也没松开紧扣的手，仿佛一分开，这场奇妙的相遇就会像泡沫般消散。长椅的金属扶手在夜色中泛着冷光，可当他们坐下的瞬间，所有凉意都被相触的体温驱散。
\"你好。\"两人异口同声的问候撞在一起，尾音带着不自然的颤意。诸葛大力望着交叠的手背，喉结动了动。她曾在无数个深夜推演过见面场景，此刻却发现所有预设的台词都化作空白。余光里，林任云耳尖泛红的模样莫名熟悉，像极了梦里他偷瞄自己时的神态。
\"我叫林任云。\"男生率先打破沉默，拇指无意识摩挲着她的手背，\"第一次见面就这么失礼...\"话音未落，诸葛大力突然轻笑出声，这场景荒诞得像部浪漫喜剧——两个陌生人，却用最亲昵的姿态说着最生涩的开场白。笑声惊飞了枝头的夜鸟，也让紧绷的空气骤然松快。
林任云望着她笑弯的眼睛，突然想起梦里某个相似的清晨。那时他们在厨房煎蛋，她被油烟呛得直咳嗽，却还固执地往他嘴里塞煎糊的蛋。此刻眼前人眉眼弯弯的样子，和记忆深处的画面严丝合缝。\"在梦里，我们一起看过二十三次日出。\"他喃喃道，\"每次你都说要拍下来，结果总是忘记。\"
诸葛大力的呼吸停滞了。那些被她反复描摹的梦境细节，竟在现实中得到回应。她想起梦里他总把最后一口冰淇淋让给自己，雨天永远倾斜的伞面，还有婚礼上他颤抖着说\"我愿意\"时发红的眼眶。\"我也梦到了。\"她轻声说，声音带着连自己都没察觉的哽咽，\"从图书馆的初遇到海边的求婚，每个场景都...\"
夜风卷起诸葛大力的短发，发丝扫过林任云手腕。他鬼使神差地伸手捋到她耳后，这个动作自然得仿佛重复过千百遍。两人同时愣住，指尖相触的温度烫得惊人。\"或许真的是命运。\"林任云望着湖面的倒影，那里有两团模糊的影子，像极了梦里相拥的轮廓，\"当我差点忘记你的样子时，评论区突然出现了你的名字。\"
诸葛大力想起那些无果的日夜，在论坛刷新到眼睛发酸，对着素描本发呆到路灯熄灭。原来所有的坚持，都在为此刻铺垫。她反握住他的手，感受到掌纹的起伏：\"我总在想，如果找不到你，那些记忆该怎么办。\"话尾带着鼻音，在寂静的夜里格外清晰。
林任云突然转身，认真注视着她的眼睛。路灯的光晕在他睫毛下投出细碎阴影，像极了梦境里某个温柔的定格。\"诸葛大力，\"他的声音低沉却坚定，\"虽然我们才第一次见面，但我想邀请你...做我的女朋友。\"这句话没有华丽的修辞，却让诸葛大力心脏漏跳一拍。
她低头盯着交握的手，数着他手背上淡青色的血管。害羞的情绪从耳根蔓延到脖颈，可内心的悸动却比任何时候都清晰。\"嗯，好的，我的男朋友。\"话音落下的瞬间，林任云突然笑了，是梦里那种能融化冰雪的笑容。
长夜在絮语中悄然流逝。他们聊梦里养的那只流浪猫，聊争吵后和好时买的栀子花，聊计划却始终没去成的冰岛极光。林任云说起求婚时准备的蓝眼泪计划，诸葛大力笑着吐槽他用补光灯的笨拙；诸葛大力提起自学素描的崩溃时刻，林任云则心疼地抚过她指节的薄茧。
东方泛起鱼肚白时，诸葛大力靠在林任云肩头打了个哈欠。湖面的晨雾渐渐散去，远处传来早课铃声。林任云轻轻捏了捏她的手，指腹的温度透过皮肤传来。朝阳跃出地平线的刹那，金色光芒笼罩着长椅上的两人，交叠的影子被拉得很长，延伸向看不见的远方。他们就这样静静坐着，感受着真实的晨光，还有掌心里从未如此清晰的，属于彼此的温度。