冥王星暗环的冰晶光芒还未从屏幕上褪去，王晓东的加密通讯器就在 “深空能源网” 指挥中心响起尖锐的警报。屏幕上跳动的红色轨迹如毒蛇般缠绕着地球，李教授的声音带着金属撕裂般的颤抖：“省长！国际太空能源联盟操控的‘小行星偏转实验’出现异常，直径 1.2 公里的‘阿波菲斯 - 2’正以每秒 32 公里的速度冲向地球，预计 72 小时后撞击亚马逊雨林 —— 他们在暗网宣称，这是对中国‘破坏太空秩序’的惩罚！”
王晓东猛地攥紧拳头，指节发白的力道让通讯器外壳出现裂纹。他转身时，作战靴的钢钉在地面划出火星，重重踏在投影中 “阿波菲斯 - 2” 的轨迹上：“让‘太阳系能源共同体’成员国立刻启动‘星链防御系统’，用柯伊伯带采矿激光炮组成交叉火力网。另外，通知张铁匠把他那套陨石鉴定的家伙什带来 —— 当年老祖宗靠陨石纹路判断落点，现在我们要用它的物理特性计算拦截角度。”
张铁匠背着一个装着陨铁标本的木箱冲进指挥中心时，全息投影上的小行星已进入地月系引力范围。老匠人掏出放大镜对着标本上的熔融纹路：“王省长你看，这陨石穿过大气层时，纹路会顺着飞行方向拉伸。俺们能根据这规律反推它的飞行姿态，就像猎人看野兽足迹辨动向。”
王晓东突然抓起激光笔，在星图上画出三道拦截线：“把这些纹路数据转化为小行星自旋模型，让激光炮瞄准它的薄弱点！” 陈院士急得满头大汗：“省长，激光炮的功率根本不足以摧毁直径一公里的天体，这是自杀式拦截！”
“不是摧毁，是偏转。” 王晓东的声音如冥王星的冰层般坚硬，“让老张带着铁匠铺的老师傅来，把打铁时‘借力打力’的诀窍教给 AI—— 就像用锤子敲钉子，找准角度轻轻一下就能钉进去，非要砸碎反而白费力气。”
当张铁匠的 “陨铁纹路算法” 与激光炮控制系统融合时，国际太空能源联盟的阴谋再次升级。他们通过安插在共同体内部的间谍，篡改了激光炮的充能参数，导致第一波拦截火力仅在小行星表面留下浅坑。《华盛顿邮报》随即刊登社论，声称 “中国的防御系统完全失效，地球即将迎来末日”。
王晓东正在滇南激光炮生产基地检查设备，接到消息后，立刻下令隔离所有核心系统。他看着屏幕上被篡改的参数，突然想起张铁匠说过的 “老锁防撬”—— 村里的老铜锁总有特殊的机关，外人再懂机械也打不开。“让科研团队给系统加道‘铜锁密码’，” 他指着基地墙上的榫卯结构图，“用中国传统建筑的榫卯原理设计防火墙，每个参数都像榫头卯眼，错一点就卡壳。”
老匠人带着徒弟们用木头制作榫卯模型，向程序员演示如何让代码像榫卯一样严丝合缝。当 “铜锁密码” 植入系统时，间谍再次发送的篡改指令全部失效，系统自动锁定了异常访问 Ip，顺藤摸瓜揪出了隐藏在巴西航天局的内鬼。
然而，“阿波菲斯 - 2” 的轨道修正幅度远超预期，防御系统的第二次拦截仅让它偏离原定落点 300 公里，新轨迹直指墨西哥湾的石油钻井平台群。“熵之信徒” 在暗网发布狂欢视频，声称 “这是工业文明的末日审判”，全球油价瞬间暴涨 300%，滇南几家依赖石油化工的企业股价跌停。
王晓东在能源企业紧急会议上，看着老板们惨白的脸，突然拍案而起：“恐慌比小行星更可怕！启动‘氢能应急替代计划’，把氦 - 3 发电站的冗余电力接入全国电网，同时让张铁匠带着老匠人去加油站，用古法蒸馏技术把生物废料转化为应急燃料 —— 当年抗战时，咱们用桐油都能开坦克，现在还怕没能源？”
张铁匠在加油站支起十几个蒸馏釜，当着直播镜头把棕榈油转化为生物柴油。老匠人搅动着沸腾的油液，扯开嗓子喊：“洋鬼子想靠油价发灾难财，没门！俺们这土法子一天能产十吨油，够一百辆卡车跑三天！” 直播画面里，各地民众自发组织生物燃料生产点，加油站前的长龙渐渐消散。
国际太空能源联盟见恐慌战术失效，竟孤注一掷，让间谍引爆了火星中继站的备用燃料库。剧烈的爆炸导致防御激光炮的瞄准系统彻底瘫痪，“阿波菲斯 - 2” 已进入地球大气层，表面因摩擦燃起熊熊火焰。指挥中心里，科研人员纷纷摘下眼镜抹眼泪，陈院士瘫坐在椅子上：“完了，一切都完了……”
王晓东突然抓起通讯器，直接连线 “玄冥号” 探测器：“启动‘自杀式冲锋’，用飞船的核反应堆撞击小行星薄弱点！” 通讯器那头沉默片刻，传来航天员平静的声音：“收到，保证完成任务。”
“不行！” 张铁匠突然冲过来按住通讯器，“王省长，俺们老辈人说，万物都有气门，陨石也一样。你看这陨铁标本，上面的小坑就是它的气门，用东西顶住就能改变方向。让飞船别撞，用机械臂把稀土合金锚钉打进那些纹路里，利用大气层的气流就能带偏它！”
王晓东盯着标本上的凹坑，突然想起滇南溶洞里的石笋 —— 水滴年复一年击打同一个点，最终能穿透岩石。“让‘玄冥号’执行‘石笋计划’，” 他对着通讯器大喊，“用激光在小行星表面打出锚孔，植入稀土合金桩，利用气动阻力偏转轨道！”
当 “玄冥号” 的机械臂在大气层边缘精准植入最后一根合金桩时，全球数十亿人都在屏幕前屏住呼吸。小行星的火焰尾迹逐渐偏离陆地，最终坠入大西洋，激起的海啸在抵达海岸前就被提前部署的氢能堤坝化解。老榕树村的广场上，张铁匠敲响了祖传的铜钟，钟声与全球各地的欢呼声汇成一片。
危机解除后，国际太空能源联盟因操控小行星被联合国制裁，内部成员纷纷退出。“太阳系能源共同体” 顺势接管了月球背面的拦截站，将其改造为深空观测中心。王晓东在中心落成仪式上，看着屏幕上人类首次拍摄到的银河系能源分布图，对身边的张铁匠说：“老张，你看，宇宙的能源就像老榕树的根，四通八达却又紧密相连。谁想独占，最终只会被它的力量反噬。”
张铁匠望着远处正在建设的火星氦 - 3 精炼厂，手里摩挲着那块改变命运的陨铁标本：“王省长，俺们老辈人总说‘天道循环’，现在信了。咱中国人不贪多，就想让这光照亮更多地方。”
罗卫国书记走过来，递给他一份 “银河系能源探测计划” 草案：“晓东，下一步该往更远的地方走了。” 王晓东接过草案，指尖划过 “仙女座星系” 的标注，眼中闪烁着比超新星更亮的光芒。他知道，只要人类还在仰望星空，能源的争夺就不会停止，但只要像老榕树那样扎根正义，像榫卯那样与世界紧密相连，就一定能在宇宙的尺度上，写下属于全人类的光明篇章。
指挥中心的屏幕上，“阿波菲斯 - 2” 坠入大西洋的画面渐渐淡去，取而代之的是 “太阳系能源共同体” 的新标识 —— 由地球、火星、柯伊伯带组成的能量环，环心是一朵绽放的木棉花，那是王晓东特意要求加上的，他说：“再远的征途，根永远在这片土地。”