乐茶看着老亨利气鼓鼓的样子咧嘴一笑，顺手接过修女递来的怀表。阳光透过橱窗照在表壳上，映出十字架与三个圆环交织的精细纹路。他拇指擦过表面时，感受到黄铜特有的冰凉触感——这材质他再熟悉不过了，掺了铁骨狼骨粉的黄铜，坚硬得能在石头上留下划痕。
“嗯……”乐茶戴上挂在脖子上的放大镜，镜片后的眼睛微微眯起。他轻轻按下表冠，怀表发出“咔嗒”一声轻响。表盖弹开的瞬间，他的眉毛不易察觉地皱了一下——秒针断成两截，却诡异地悬在完好的玻璃表面下。
修女紧张地绞着围裙边，头巾下的猫耳不自觉地抖了抖，但乐茶正专心检查怀表，完全没有注意到这个细节。
“稍等。”乐茶从工具箱里取出细如发丝的解表器，工装裤口袋里的零件随着他的动作叮当作响。他熟练地拆开表背，放大镜下的齿轮组显露出来——本该锃亮的铜齿轮上布满细密的磨损痕迹，储能弹簧也失去了应有的弹性。
良久，他摘下放大镜，镜框在鼻梁上留下两道浅浅的红印：“您好，这只怀表除了秒针损坏外，储能的弹簧以及其他齿轮都存在不同程度的磨损。”他抬头看向修女，“请问您是要……”
“请尽快修好！”修女突然打断他，声音比刚才急促了许多，“我赶时间！”她的小皮箱被攥得发出轻微的吱呀声。
乐茶点点头，短发在阳光下泛着健康的光泽：“没问题。”他转身走向靠墙的零件柜，工装靴踩在木地板上发出沉闷的声响，“我检查下备用零件……”手指在抽屉间快速翻找，突然顿住，“老亨利，2mm齿轮呢？”
老亨利从摇椅上起身，烟斗在工具箱上磕了磕：“你昨天不是说没了吗？”他慢悠悠地踱到柜台前，胡子上还沾着些许烟草碎屑，“我喊人送的，还没到呢。”
乐茶的表情瞬间凝固。他尴尬地转向修女，手指无意识地摩挲着怀表边缘：“嗯，不好意思，我们这里缺零件，可能需要等上几天。”阳光透过他的睫毛，在脸颊上投下细小的阴影，“如果您赶时间的话还是……”
修女深吸一口气，她最终点了点头：“请尽快吧，”手指轻轻抚过怀表表面，“这个怀表对我来说很重要。”她的声音里带着某种乐茶读不懂的情绪，像是怀念，又像是决绝。
乐茶郑重地接过怀表，将它放进专用的绒布盒里。店外的柏清河上，一艘货船正拉响汽笛，悠长的声音穿过晨光，在钟表店里久久回荡。
…………
简风文的脚步在柏清河的堤岸上踏出急促的节奏。正午的阳光将他的影子压缩在脚下，衬衫后背已经洇出一片深色汗渍。他不得不放慢脚步，将怀里的康乃馨换到左手——右臂的肌肉因长时间保持同一姿势而微微发酸。
“普罗霍洛夫卡……”他低声念着这个拗口的村名，抬头望向远处平原上模糊的轮廓。玛莎店长今早递给他订单时那对闪亮的耳环还在眼前晃动：“我们对待每一个客人都应该像贵宾一般！”她涂着丹蔻的指甲差点戳破羊皮纸，“必须亲自送去——坐牛车？亲爱的，我们‘玛莎的秘密花园’丢不起这个人！”
一队运粮的牛车慢悠悠地从身旁经过，车辙在土路上压出深深的沟壑。简风文下意识侧身避开扬起的灰尘，康乃馨的香气里混入了小麦与泥土的味道。他望着牛车远去的背影，喉结动了动——要是能搭个顺风车……
这个念头刚冒出来就被掐灭。他仿佛已经看见玛莎店长挑起的眉毛：“我们优雅的鲜花居然和牛粪一个车厢？”简风文叹了口气，加快脚步，袖口的银质袖扣在阳光下闪了一下——这是花店统一配发的“形象工程”，此刻却像两个小火炉贴在他手腕上。
平原的风突然变得凉爽。简风文停下脚步，额前的碎发被汗水黏在眉骨。远处，普罗霍洛夫卡的木质村门在热浪中微微扭曲，门楣上雕刻的麦穗纹样已经有些褪色。他松了口气，却听见怀里的花束发出轻微的“咔嚓”声——最外层的包装纸因为长时间暴晒而变脆开裂。
“糟了……”简风文小心地调整花束角度，幸好里面的康乃馨依然新鲜。他摸出手帕擦了擦额头的汗，突然意识到自己现在的样子绝对称不上“体面”。衬衫下摆不知什么时候从腰带里跑了出来，皮鞋上也沾满了路边的草屑。
村口的磨坊正在工作，水车转动的轰鸣声盖过了他的脚步声。几个农妇挎着篮子从田间归来，好奇地打量着这个陌生的年轻人。简风文下意识挺直腰背，装作对衬衫上的褶皱毫不在意的样子——虽然他很想找个地方整理仪容，但花店员工的尊严不允许他当众拍打衣服上的灰尘。
“村里最大的屋子……”简风文默念着订单上的地址，目光扫过村中央的广场。一座比其他农舍高出许多的双层木屋格外醒目，屋檐下挂着风干的辣椒串，门口钉着一副牌匾：132-1号。看来这应该就是——
“砰！”
一个皮球突然滚到他脚边。简风文低头时，看见七八个孩子站在不远处，最前面的小男孩正紧张地绞着衣角。阳光照在他们打着补丁却洗得发亮的衣服上，有个扎麻花辫的小姑娘甚至光着脚。
“先生……”小男孩怯生生地开口，眼睛却盯着简风文怀里的花束，“能、能把球还给我们吗？”
简风文弯腰捡起皮球——这是个用碎布条缠成的简陋玩具，但针脚很密实。他递过去时，康乃馨的香气引得孩子们都凑了过来。
“好香啊！”麻花辫女孩踮起脚尖，“是送给潘哈德老师的吗？”
简风文一怔：“你们认识收件人？”
孩子们突然七嘴八舌地说起来：“老师今天咳嗽更厉害了！”“他昨天教我们算数到好晚……”“安娜姐姐偷偷在他茶里加了蜂蜜……”