案头的宣德炉飘着沉水香，他用狼毫在书页间批注，忽然听见窗外传来练习生们的笑闹声 —— 小陈正举着手机，给大家看昨晚的 p 图反转新闻。
“明远，直播设备架好了。” 李芳的声音从身后传来，她穿着件改良唐装，领口别着苏明远送的青铜纹领针，“今天这场很关键，陈浩然团队还在盯着呢。” 苏明远合上书卷，指尖抚过封面的烫金隶书，想起今早路过国子监时，看见的那幅 “礼崩乐坏” 的壁画残片。“乐记者，天地之和也，” 他起身抖开月白长衫，“今日便与诸君共论‘乐’之大道。”
直播间设在四合院的天井里，青石板上摆着古琴、编钟模型和一套茶具。苏明远坐在老槐树下的石桌前，身后的博古架上，《诗经》竹简与现代乐理书并肩而立，最顶层还放着林婉儿送的蓝牙音箱 —— 此刻正播放着他改编的古曲《鹿鸣》。镜头亮起时，他正用茶筅击打茶汤，白色的泡沫在青瓷碗里堆成小山，倒像是古人 “击磬而歌” 的场景。
“诸位看官，” 他举起茶碗，“今日且从‘食’论‘乐’。古人云‘食、色，性也’，乐亦如食，需细品方知其味。” 说着便将茶汤分与镜头前的虚拟 “座上客”，忽然瞥见弹幕里有人留言：“哥哥是要边吃边讲吗？” 他轻笑出声：“非也，乃欲借‘茶道’喻‘乐道’。”
话音未落，他忽然正襟危坐，双手在膝头交叠如抱玉：“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也……”《乐记》的开篇如清泉般流淌出来，惊得树上的灰鸽子扑棱棱飞起来。他背诵时，目光掠过院中的老槐树，想起庆朝太学的泮池，那时他也是这样，在古槐树下背诵《乐经》，师父用戒尺敲着石桌，说 “乐者，通伦理也”。
“‘故先王慎所以感之者。故礼以道其志，乐以和其声，政以一其行，刑以防其奸。’” 苏明远忽然提高声音，右手在空中划出一道弧线，仿佛在指挥一支无形的乐队，“诸君看这‘乐与政通’之说，与今日‘以艺载道’何其相似！” 弹幕里顿时飘过一片 “哥哥好会联想” 的留言，他却注意到角落有个黑粉留言：“背古文有什么了不起，能当饭吃吗？”
老槐树的枝桠在风中轻晃，苏明远望着那行留言，忽然想起初到现代时，用《论语》换了两个肉夹馍的场景。“能当饭吃的，” 他忽然开口，从石桌下拿出个布包，里面是他今早买的糖油饼，“是张大爷的糖油饼；能传世千年的，却是这《乐记》里的‘和’字。” 说着便将糖油饼掰成两半，“诸君且看，此饼虽小，却需‘和’面、‘和’油、‘和’火候，正如乐需‘和’五音、‘和’六律、‘和’人心。”
练习室的门忽然被推开，小吴举着手机跑进来：“苏哥！有乐评人说你在给娱乐圈上‘根’的课！” 苏明远闻言微微一愣，目光落在博古架上的《乐律全书》上 —— 那是他花了半个月工资从旧书网淘来的，书页间还夹着地铁票根。“根者，本也，” 他轻轻叩击编钟模型，清越的声响在天井里回荡，“若无根，何谈枝叶扶苏？”
直播进入尾声时，苏明远忽然起身抚琴。他弹的是自己改编的《流水》，古琴声中融入了现代钢琴的和弦，广袖在琴弦上掠过，竟比机械臂更灵活几分。当最后一个音符落下时，他对着镜头行 “再拜礼”，青衫下摆扫过石桌上的糖油饼渣：“愿与诸君共守，这千年未绝的弦歌。” 弹幕里的打赏突然如潮水般涌来，金元宝、火箭图标堆成小山，却被他身后的老槐树影子切割成一片斑驳。
“明远，打赏破百万了！” 李芳的声音里带着惊喜，“咱们捐给古籍修复机构吧？” 苏明远望着满屏的虚拟礼物，忽然想起今早路过胡同口，看见的那个修补古籍的老师傅，戴着老花镜，用浆糊粘着泛黄的书页。“正该如此，” 他点头，指尖划过古琴的断纹，“古人云‘敬惜字纸’，吾辈当敬惜典籍。”
深夜的四合院静谧如水，苏明远坐在书桌前，整理直播时的批注。案头的手机忽然震动，林婉儿发来消息：“公子今日论乐，婉儿在片场听得入神，竟误了台词。” 附了张照片，她穿着古装，手里捧着《乐记》影印本，发间的玉簪在灯光下泛着温润的光。他看着照片，忽然想起她说过的话：“每次听你讲古籍，都觉得那些文字活过来了。”
窗外传来北风的呼啸，苏明远裹紧棉袍，忽然听见练习室方向传来隐约的琴声 —— 是小陈在弹《乐记》里的谱子。他轻笑一声，提笔在备忘录里写下：“明日宜教诸君唱《诗经》，以琴瑟，以钟鼓。” 刚要保存，却见屏幕上跳出条新闻：“某流量明星被曝假唱，网友：不如苏明远背《乐记》真诚。”
月光透过窗棂，在《乐记》书页上织出银色的花纹。苏明远摸了摸腰间的玉佩，忽然想起庆朝宫廷的雅乐演出，那时他坐在台下，看着舞者们衣袂翻飞，只觉礼乐之盛，莫过于此。如今身处现代，虽无钟鼓齐鸣，却有千万人隔着屏幕，共听这千年弦歌，又何尝不是另一种 “和” 呢？
手机提示音响起，是古籍修复机构的感谢短信。苏明远望向窗外，老槐树的枝桠在月光下舒展如琴弦，仿佛随时会奏出下一段千古绝唱。他吹灭台灯，任由月光漫过书页，漫过古琴，漫过这个古今交织的夜晚 —— 在这片温柔的银辉里，千年的乐声，正悄悄漫过人心的堤岸。