第一折?剑阁烽烟起苍黄
剑阁关的晨雾还未散尽，姜维的七星剑已在关墙上划出三道剑痕。他望着脚下的羊肠小道，两侧峭壁如刀削，正是诸葛亮当年所说的“一夫当关”之地。阿莱娜递来的密报被晨露打湿，绢帛上的魏文写着“邓艾阴平受挫，改道剑阁”，角落的羌族狼头印却透着紧迫。
“大将军，老族长的鹰眸骑已在摩天岭布下滚木礌石。”阿莱娜的银饰在晨风中叮当，“他们在每块石头都刻了‘汉’字，说这样丞相的魂灵就能护佑我们。”
姜维点头，指尖抚过关墙上的弩孔。这些弩孔是连夜开凿的，呈八卦方位排列，正对着魏军的必经之路。马岱带着蒋斌走来，后者手中捧着改良的连弩图纸：“大将军，我们在弩机加装了羌族的弹簧片，射速提升三成，且能在湿冷天气中保持灵活。”
“好。”姜维指向远处的密林，“让弟兄们把木牛流马藏在‘丞相林’里，那里的树木曾被丞相施过驱虫术，魏军的火攻术不起作用。”他忽然听见关下传来喧哗，原来是附近的百姓背着粮食赶来，孩童们手中拿着用竹片做的小连弩，箭尾都系着红绳。
“将军，”老猎户跪在地上，“我们世代受丞相恩典，如今魏军来了，我们也能搬石头、递弩箭！”
姜维眼眶微热，扶起老人：“乡亲们放心，当年丞相在时，便说剑阁是蜀汉的脊梁。今日有我姜维在，定让魏军撞碎在这铁壁上。”他望向关墙上新挂的“汉”字大旗，旗角绣着诸葛亮的羽扇图案，在风中猎猎作响。
第二折?洛阳深宫泣血诏
洛阳的秋雨浸透太极殿，刘禅握着姜维的密信，指尖在“剑阁无恙”四字上反复摩挲。黄皓的尖笑从殿外传来，伴随的是铁器碰撞声——那是司马昭的亲信在搬运蜀汉的礼器，鼎彝上的“汉”字纹正在被刮去。
“陛下，晋王有请，该去观礼了。”黄皓的目光落在刘禅手中的信上，“还是说，陛下还想着那个反贼姜维？”
刘禅站起身，袖中滑落诸葛亮的玉璜。玉璜内侧的“汉祚永昌”已被磨得发亮，那是他无数个夜晚抚摸的痕迹。太极殿外，司马昭的九旒旗在风中招展，“魏”字烫金下，隐约可见底层的“汉”字底纹。他忽然想起姜维在信末写的：“陛下，汉家的天，永远在剑阁关的箭尖上。”
观礼台上，司马昭的声音如冰锥：“昔者汉祚已终，今晋朝应天顺人……”他的话被突然响起的童谣打断，台下的百姓中，不知谁起的头，千人齐唱《出师表》：“先帝创业未半而中道崩殂……”
黄皓的脸色铁青，卫士们举起屠刀，却见百姓们纷纷亮出暗藏的蜀锦，“汉”字在秋雨中格外刺眼。刘禅望着这一幕，忽然想起当年在成都，相父在丞相府教他辨认连弩零件的场景，泪水终于落下——原来，汉家的魂，从未熄灭。
深夜，阿莱娜的密探小翠冒死潜入宫，递上姜维的血书：“陛下，若晋朝逼宫，可持此血书前往定军山，那里有丞相留下的最后一道锦囊。”血书的“汉”字周围，染着新鲜的血迹，显然是刚从战场上取下的。
刘禅握紧血书，望向南方。他知道，在千里之外的剑阁关，姜维正带着天汉新军，用连弩和血肉，为他、为蜀汉、为天下的汉人，筑起最后一道防线。
第三折?魏将破关施毒计
剑阁关的深秋，魏军的号角声打破寂静。邓艾的大军列阵关下，这次他学了乖，让士兵们举着三层铁盾，盾面刻着破弩的符文。姜维站在关墙上，看见魏军的阵型中，夹杂着从西域买来的“冲城巨木”，木身裹着浸油的牛皮，显然是防着火攻。
“大将军，魏军的盾阵能挡普通弩箭！”蒋斌的声音带着焦急。
姜维却冷笑，抽出七星剑指向天空：“告诉弟兄们，用‘连弩三叠阵’——第一排射盾缝，第二排射马腿，第三排……”他望向木牛流马藏身的“丞相林”，“射火箭，烧他们的巨木！”
第一波弩箭齐发，魏军的铁盾果然挡住了大部分箭矢，却没料到第二排弩箭专射战马，马蹄中箭的战马失控，冲乱了盾阵。姜维趁机下令：“点火！”
木牛流马从林中冲出，载着的不是粮草，而是浸满桐油的火把。“丞相林”的树木突然喷出火星——原来诸葛亮早就在树干中预埋了硫磺，遇火即燃。冲城巨木的牛皮被火点燃，魏军顿时乱作一团。
邓艾在中军帐咬牙切齿，他没想到姜维能把诸葛亮的遗计用得如此精妙。忽然，他看见关墙上出现无数“汉”字灯笼，每个灯笼都系着风铃，声音与当年五丈原的七星灯阵一模一样。“又来这招！”他挥矛指向关墙，“用‘寒铁破甲锥’射弩孔！”
魏军的破甲锥飞来，却被关墙上的蜀军用水泼湿的棉被挡住，锥头陷入棉被，反而成了蜀军的“战利品”。姜维看着这一幕，想起诸葛亮在《将苑》里写的：“善守者，因其势而利导之。”
第四折?羌笛传薪暖征衣
剑阁关的冬夜格外寒冷，姜维坐在篝火旁，修补着破损的连弩。阿莱娜递来一碗热汤，汤里飘着羌族的牦牛肉：“老族长说，十二部落的青壮都来了，连八十岁的阿公都能搬石头。”
“好。”姜维喝了口汤，忽然听见关墙方向传来喧哗。原来是羌族少年们在教蜀军跳“鹰舞”，每一个动作都模仿鹰眸部落的捕猎技巧，据说能提升在雪地中的灵敏度。他笑了，这些日子，羌族与蜀军早已不分彼此，连弩的藤条扳机，是羌族妇女连夜编织的；箭矢的羽毛，是羌族少年们用鹰羽换来的。
马岱掀开帐帘，带来一个坏消息：“伯约，粮草只能再撑十日，邓艾的大军却越聚越多。”
姜维却不慌，指向关下的魏军大营：“他们的粮草，比我们更急。邓艾孤军深入，后勤全靠阴平小道，而我们……”他望向远处的雪山，“有羌族部落的‘雪豹队’，能在雪地里日行千里，断他粮道。”
果然，三日后，阿莱娜带着鹰眸骑归来，马背上驮着魏军的粮草，领头的牦牛身上，还挂着邓艾的帅旗。“大将军，”她的银饰染着血迹，“我们烧了魏军三个粮仓，他们现在只能吃雪水拌麦麸。”
姜维点头，忽然听见关墙传来欢呼声。他出去一看，只见百姓们举着火把，在关墙上摆出巨大的“汉”字，火光映着每个人坚定的脸庞。他知道，这就是诸葛亮所说的“民心”，是比连弩更强大的武器。
第五折?孤臣泣血守雄关
除夕前夜，剑阁关迎来了最猛烈的进攻。邓艾孤注一掷，动用了从鲜卑买来的“铁蹄骑兵”，马蹄裹着寒铁，能在冰面上高速奔驰。姜维站在关墙上，看着魏军如黑色浪潮般涌来，手中的七星剑第一次出现了缺口。
“大将军，弩箭快用完了！”蒋斌的声音带着嘶哑。
姜维却抽出腰间的佩剑，那是诸葛亮送他的蜀锦剑穗：“告诉弟兄们，用刀、用剑、用石头，哪怕用牙齿，也要守住剑阁！”他望向关墙上的“汉”字大旗，旗手已换了三人，却始终没有倒下。
千钧一发之际，远处的雪山传来狼嚎——那是羌族的援军到了。老族长带着五百名雪豹骑手，从魏军后方杀出，他们的马靴刻着八阵图，手中的狼头刀专砍魏军的铁蹄。姜维趁机下令：“开闸放水！”
事先囤积的雪山融水从关墙顶部倾泻而下，在冰面上形成光滑的水道，魏军的铁蹄失去控制，人马相撞，死伤无数。姜维看着这一幕，忽然想起诸葛亮临终前的话：“伯约，蜀汉的未来，在民心，在羌汉同心。”
是夜，姜维收到洛阳传来的密信，绢帛上只有八个血字：“陛下禅位，晋朝已立，汉祚未绝。”他望向关墙上的篝火，想起这些年来，从阴平到剑阁，从西羌到洛阳，千万人用血肉和信念，守护着一个“汉”字。
他握紧七星剑，剑鞘上的“汉”字在火光中闪烁。他知道，司马昭的晋朝虽立，但只要剑阁关还在，天汉新军还在，汉家的魂就还在。哪怕有一天，他的血洒在关墙上，他的剑，也会化作碑石，刻下“汉”字，永远立在这雄关之上。
雪又下了，却掩不住关墙上的血迹和“汉”字旗。姜维望着东方，仿佛看见洛阳的百姓还在传唱《出师表》，定军山的松柏还在守护诸葛亮的陵墓，西羌的少年还在练习连弩。他笑了，笑得比雪更冷，比火更烈——此身可灭，汉魂不熄。