1936年春，南苑机场。
春风料峭，吹散了北平最后一丝冬意。
机场跑道上停着一架银灰色的客机，引擎轰鸣，震得人耳膜发颤。
赵家的行李早已托运完毕，仆人们提着最后几个镶皮的随身小箱，亦步亦趋跟在赵伯父和赵伯母身后，脚步匆匆，神色里带着逃难般的急切。
赵常之站在送行的人群中，沉默地看着父母和弟弟妹妹们。往日里总带着几分漫不经心的眉眼，此刻凝着化不开的郑重。
他的小弟才九岁，抱着心爱的玩具飞机，仰头问他：\"大哥，你真的不跟我们一起走吗？\"
赵常之蹲下身，揉了揉他的脑袋，声音坚定：\"大哥还有事要做，等做完了，就去美国找你们。\"
小弟瘪了瘪嘴，眼圈红了：\"那你一定要快点来。\"
赵常之笑了笑，没说话，只是紧紧抱了抱他，又依次抱了抱其他弟妹。
赵伯父走上前，拍了拍儿子的肩，叹了口气：\"常之，时间不等人，国内局势瞬息万变，北平现在看似安全，可一旦战火烧过来，再想走就难了。\"
他的声音低沉，带着几分无奈和担忧：\"你再考虑考虑？跟我们一起走吧。\"
赵常之摇头，眼神坚定：\"爹，我不能走。\"
赵伯母终于忍不住，眼泪夺眶而出。她一把拉住赵常之的手，声音哽咽：
\"常之啊，娘以前总说你不成器，是娘错了...你不用做什么大事业证明自己，你就是咱们家最好的孩子......\"
她的指尖颤抖，紧紧攥着儿子的衣袖：\"你平平安安的，比什么都强......\"
赵常之喉头滚动，眼中泪光闪烁，却强忍着没让它落下来。
他反握住母亲的手，声音轻柔：\"娘，我会好好的，您别担心。\"
他顿了顿，看向站在一旁的段明昭和段明兰，勉强扯出一抹笑：\"有明昭和明兰姐在，我不会有事。\"
段明兰走上前，轻轻握住赵伯母的另一只手，声音温和却坚定：\"伯母放心，我们会照顾好常之，就像一家人一样。\"
尽管当初悔婚让赵家颜面扫地，险些断绝往来，但此刻危难关头，所有人都放下了过去的芥蒂。
赵伯母泪眼婆娑，拉着段明兰和段明昭的手，将三人的手指紧紧拢在一起，声音颤抖：\"你们三个孩子，从小一起长大，一定要好好的，保护好自己......\"
她的目光在三人之间来回游移，仿佛要将他们的模样刻进心里：\"等将来太平了，咱们在北平摆酒，好好聚聚。\"
机场的广播突然响起，催促乘客登机。
时间不等人。
赵伯父深吸一口气，最后看了儿子一眼，那眼神里有不舍，有骄傲，最终都化作一声沉重的嘱托：\"保重。\"
赵常之点头：\"爹，娘，一路平安。\"
赵伯母一把抱住儿子，在他背上狠狠拍了两下，像是要把所有的不舍和担忧都拍进他心里，然后猛地松开，转身快步走向登机口，不敢回头。
赵家的弟妹们一步三回头，小妹甚至哭出了声，被姐姐拉着往前走。
赵常之站在原地，一动不动，目光始终追随着家人的背影，直到他们消失在机舱门口，直到舱门关闭，直到飞机的引擎声轰鸣着划破长空——
他仍然仰着头，望着那架银灰色的客机在湛蓝的天幕上渐行渐远，最终化作一个小黑点，彻底消失不见。
段明昭走到他身旁，勾住他的肩膀，用力捏了捏：\"走了，男子汉流血不流泪，这点场面算什么。\"
他的声音低沉，带着几分难得的温和：\"下午还要去慰问受伤战友的家属，那些婶子大娘们还等着咱们送过冬的棉衣，没时间在这儿伤感。\"
赵常之深吸一口气，抬手抹了把脸，扯出一个笑：\"谁伤感了？走吧。\"
段明兰站在一旁，看着两人，唇角微微扬起，眼底却藏着深深的忧虑。
这场分别，或许就是永恒，谁也不知道下一次相见，会是在和平的暖阳里，还是在炮火的灰烬中。
风卷起几片零落的柳絮，像白色的纸钱，飘飘荡荡地飞向远方，不知要落在谁的肩头。
*
北平的巷子里，白色的纸钱随风飘荡，像一场不合时宜的春雪，轻飘飘地落在青石板上，又被行人匆匆的脚步碾进泥土里。
远处传来阵阵哭声，凄厉而破碎，像是从某个幽暗的院落里挤出来的，听得人心里发紧。
段明昭和赵常之沉默地绕开那些散落的纸钱，脚步放得很轻，仿佛怕惊扰了亡魂。
\"不是这家。\"段明昭低头看了眼手中的名单，声音低沉，\"再往前。\"
赵常之点点头叹了口气，目光扫过巷子深处那户挂着白灯笼的人家，灯笼穗子褪了色，在风里有气无力地晃着。
他们拐过巷口，在一扇斑驳的木门前停下。
段明昭核对了一下地址，抬手敲门。
门内传来缓慢的脚步声，接着是拐杖点地的\"笃笃\"声。
门开了，一位满头白发的老妪拄着拐杖，眯着昏花的眼睛打量着门外两个高大的军人。
\"军爷...\"她的声音沙哑，带着几分希冀，\"是不是我家阿成有消息给我？\"
赵常之喉头滚动了一下，沉默地递上一个牛皮纸信封和一个灰布小包。
老妪的手颤抖着接过，布满皱纹的脸上绽开笑容：\"太好了，太好了......\"
她急不可耐地拆开信封，里面是一张泛黄的信纸，上面密密麻麻写满了字。
\"我家阿成给我写信了！\"
她笑得眼睛眯成一条缝，枯瘦的手指摩挲着信纸，仿佛在触摸儿子的脸：\"有信就好啊，信来了，人也快回来了......\"
赵常之和段明昭对视一眼，谁都没有说话。
——大娘不识字。
她不知道这是一封遗书，不知道她的儿子早在三个月前就死在了东北的雪地里，胸口挨了三枪；不知道那灰布包里装的是他最后的遗物：一块磕了角的怀表、一枚磨得发亮的铜纽扣，还有半截咬过的铅笔。
老妪紧紧抱着信，忽然就要跪下磕头：\"谢谢军爷，谢谢军爷......\"
段明昭一把扶住她，声音沙哑：\"大娘，不必。.\"
老妪却执意要跪：\"阿成在信里说了什么？他什么时候回来？军爷识字，能给我念念吗？\"
赵常之接过信，喉结滚动了一下，声音尽量平稳：\"他说，他在那边很好，让您别担心，天冷了记得添衣裳。\"
他的指尖微微发抖，目光扫过信纸上那些歪歪扭扭的字迹——
\"娘，儿不孝，不能给您养老送终了......\"
\"怀表是连长给的，您留着当个念想......\"
\"对不起，下辈子，儿还做您的儿子......\"
赵常之的嗓子像是被什么堵住了，他深吸一口气，跳过了那些字句，轻声念道：
\"他说等仗打完了，就回来接您去享福。\"
老妪笑得合不拢嘴，眼泪却顺着皱纹流下来：\"好，好...我等着，我等着呢......\"
段明昭从口袋里摸出几块银元，悄悄塞进老妪的袖子里，然后扶着她进屋，将灰布包放在桌上。
\"大娘，我们还有其他任务，先走了。\"他的声音很低，像是怕惊醒了什么。
老妪连连点头，抱着信纸不撒手：\"军爷慢走，等阿成回来了，我让他去段府给您磕头谢恩……\"
两人匆匆告别，几乎是逃一般地离开了那间小屋。
木门在身后“吱呀”关上，隔绝了屋里的期盼，也隔绝了那份不敢戳破的残忍。
巷子里，纸钱还在飘，哭声依旧断断续续。
赵常之攥紧了拳头，指节发白：\"明昭，下一家是谁？\"
段明昭低头看了眼名单，声音冷硬：\"西城，李大海家。\"
他们沉默地走向巷口，背影被夕阳拉得很长，像是两个扛着无形重担的孤魂，一步步往更深的暮色里走。