隔壁的化妆间内，段明兰斜倚在软椅上，指尖夹着一支细长的香烟，烟雾缭绕间，她的目光落在镜中苏砚清低垂的眉眼上。
其他人早就被她打发走了，房间里只剩他们二人。
苏砚清站在她身后，忍住烟味带来的不适，修长的手指轻轻按在她的肩颈处，力道不轻不重，恰到好处地揉开紧绷的肌肉。
他的动作恭谨而克制，仿佛只是在完成一项任务，而非亲密之举。
段明兰闭着眼享受了片刻，忽然轻笑出声，烟蒂在水晶烟灰缸里磕了磕：“差不多了。”
苏砚清闻言，正要收回手，却被段明兰一把扣住手腕。
对方掌心温热，力道不大，却不容抗拒。
段明兰垂眸，红唇轻轻吻在他的手背上，留下一个鲜艳的唇印。
“砚清。”她抬眸，眼底带着几分笑意：“前些日子对不住，我那个弟弟太莽撞，吓到你了吧？”
她语气温柔，像是真的在替弟弟道歉。
苏砚清轻轻抽出手，语气疏离：“段小姐言重了，奴没放在心上。”
——段明兰的喜欢，从来都是高高在上的。
她嘴上说得动听，心底里却始终看不起他们这些戏子。
她可以温柔地对他说情话，可以亲昵地吻他的手背，可转身就能在旁人面前轻描淡写地说：“不过是个消遣的玩意儿。”
段明兰似乎并不在意他的冷淡，她站起身，双手搭在苏砚清的肩上，将他带到化妆镜前，轻轻按着他坐下。
“别动，我帮你把妆卸了。”
她拿起沾了卸妆膏的棉片，动作轻柔地替他擦拭眼尾的胭脂，
“最开始见着你，还以为你本人就跟戏里的角色一样，活泼机灵。”
她的指尖拂过他的眼尾，声音带着几分调侃：“没想到私下却是个如此安静的人。”
苏砚清没接话，只是睫毛颤了颤，任由她摆弄。
这已经不是第一次段明兰替他卸妆了。
她似乎很喜欢这种亲密的举动，仿佛这样就能证明他们之间的关系与众不同。
可苏砚清心里清楚，这不过是另一种形式的占有罢了。
她享受的，从来都不是“苏砚清”，而是“属于段明兰的苏砚清”。
棉片擦过他的唇，卸去那一抹嫣红，露出原本淡色的唇瓣。
段明兰的指尖在他唇上轻轻摩挲了一下，忽然笑了：“砚清，你知不知道，你越是这样冷淡，我越是想看你失控的样子？”
苏砚清抬眸，镜中的段明兰眉眼含笑，却带着几分危险的意味。
他依旧沉默。
段明兰也不恼，将用过的棉片丢进一旁的铜盆里，水面上浮起一层淡淡的胭脂红。
下一秒，她忽然俯身，扣住苏砚清的后脑，唇瓣贴了上来，带着烟味的气息涌入唇间，还有残留的口红味，微微发苦，像含了口没化的黄莲。
苏砚清的身体瞬间僵住，却没有推拒。
他能从铜镜里看见睁着眼的自己，看见段明兰闭上眼时的睫毛，忽然觉得这场景像极了戏里的桥段。
——只是他从不是任人摆布的娘子，段明兰也不是戏里的公子。
一吻结束，两人眼中都染上些许情欲，苏砚清的脸也微微泛红，段明兰的口红蹭了些在苏砚清唇上，像落了点胭脂，这让段明兰觉得格外可爱。
“最近怎么不回我给你买的宅子了，莫不是还在生我的气？”段明兰轻笑着握住苏砚清的手。
苏砚清别开脸，冷淡的开口：“段小姐买的宅子太金贵，奴住着不安稳。”
“有我在，有什么不安稳的？”
段明兰轻笑，指尖划过他颈侧的衣领：“砚清，我们就享受着这样的关系不好吗？为什么要抗拒我呢？”
“你的戏很好，我喜欢。你这个人也好，我也喜欢。你知道我不是那种随意夸下海口的人，但我敢说，北平有我在，无人敢对你不敬。”
苏砚清看着镜中的自己：手背上鲜红的唇印，唇瓣上蹭开的口红，像是被打上了某种烙印，标记着他是“段明兰的所有物”。
镜中的段明兰眉眼含笑，带着几分居高临下的宠溺，仿佛在欣赏一件精致的藏品。
笼中鸟，金丝雀。
苏砚清忽然抬手，一把扣住段明兰的肩膀，倾身吻了上去。
他的唇瓣还带着她口红的苦涩，吻却很急切，仿佛要将那些高高在上的话语全部堵回去，让她再也说不出刺痛人心的字句。
段明兰微微睁大了眼，显然没料到他会主动。
但很快，她的惊讶化作了笑意，指尖插入他的发间，加深了这个吻。
两人唇齿交缠，呼吸交错，镜中的倒影交叠在一起，分不清是谁在掠夺，谁在沉沦。
一吻结束，段明兰的拇指擦过苏砚清湿润的唇角，声音低哑：“晚上去我给你买的那处宅子。”
她的语气带着不容拒绝的意味，却又掺杂着几分哄诱：“砚清……听话。”
苏砚清垂眸，长睫遮住了眼底的情绪。
他知道自己目前还逃不掉。
段明兰喜欢他的顺从，喜欢他的冷淡，更喜欢他偶尔的失控。
她享受的，从来都是驯服的过程。
“好。”
他最终轻声应下。
段明兰满意地笑了，指尖拂过他的喉结，留下一道微红的痕迹：“乖。”
*
邵庭醒来时，窗外的雨声已如擂鼓，今天北平下了场难得的大暴雨。
屋内暗沉沉的，只有窗缝漏进的天光泛着青灰色，像蒙了层旧纱的铜镜。
雨点砸在窗棂上，噼啪响得厉害，木框都在跟着颤，仿佛下一秒就要要将这薄薄的木框击碎。
昨夜散戏后，他就没再见到苏砚清，不用想也知道，定是被段明兰接走了。
邵庭叹了口气，掀开被子起身。
冰凉的地面透着寒意，他赤脚走到窗前，推开一条缝隙。
顷刻间，冷风裹着雨珠立刻灌进来，打在脸上生疼，像被细小的冰粒砸了。
“好大的雨。”他低声自语，抬手抹掉脸上的水珠，重新把窗关紧。
后院的地面早已积了水，浑浊的水洼里倒映着黑沉沉的天空，几株海棠被雨打得东倒西歪，花瓣落了满院。
今日的戏是唱不成了，班主一早便差人来说，所有演出取消。
难得清闲一日，邵庭倒生出些兴致，想去街上那家老面馆吃碗炸酱面。
邵庭换了身暗色便装，从柜底取出一把油纸伞。
街上有家小面馆，是对老阿奶老阿爷开的，藏在巷尾，门面旧得掉漆，却总飘着酱香。
炸酱是现炒的，肥瘦相间的肉末裹着黄酱，码在面上再撒把油炸花生米和榨菜丁，配着热面汤喝，香得能把舌头吞下去。
平时他总让小徒弟去带回来，面早坨了，哪有现出锅的筋道。
他撑伞走出庆喜班后门时，雨丝斜斜打在伞面上，发出“沙沙”的响。
拐过几条小巷，家家户户都关着门，门板缝里偶尔漏出几声收音机的戏文。
只有零星几家店铺开着，跑堂的趴在柜台上打盹，听见脚步声猛地抬头，见是邵庭又直勾勾地看。
谁不知道庆喜班的邵老板生得好，平时在戏台上隔着老远看，哪有这般近的？
他走得慢，路过一家就惊醒一个跑堂的，那些目光追着他的背影，直到巷口。