子时的梆子声在尸油画皮卷上烫出血洞，林秋从云端坠落时，发现整片夜空正在凝固成血玉。那些飞散的人皮碎片突然停滞，在月晕里拼出九百张狞笑的脸孔。每张脸的眼眶都射出翡翠色钩锁，刺入林秋正在虫化的脊椎。
\"血月收债，勾魂抵命！\"
母亲的声音从人皮深处传来，她的半张脸还嵌在虫后蜕壳里。钩锁突然绷直，林秋被拖向血月表面，那里布满青铜蜂巢状的祭坛，每个六边形巢房都囚禁着饲魂人魂魄。他的复眼突然看清血月本质——这竟是初代血蝉王被剜出的心脏，表面结着阴契碑材质的珐琅层。
丑时的阴风裹着腥甜露水。林秋砸在祭坛中央时，四肢关节突然生出青铜锁环。环内刻着《饲魂录》第九卷的灭魂咒，咒文正通过钩锁抽取他的记忆。血月表面渗出尸油，油里浮出二十八个被勾魂的自己，每个都捧着不同部位的器官向祭坛跪献。
寅时的露水在祭坛凝成血镜。林秋在镜中看见母亲完整的魂魄——她的天灵盖钉着翡翠耳坠碎片，十二根勾魂丝从耳针穿出，操控着血月表面的所有人皮傀儡。最骇人的是她胸腔里那颗心脏，表面布满血蝉卵形符咒，正随着血月脉动涨缩。
\"时辰到！\"
母亲突然扯动勾魂丝，林秋四肢锁环骤然收紧。祭坛裂开二十八道血槽，槽内升起阴司特制的勾魂秤。秤盘一端坠着他被抽离的三魂七魄，另一端摆着血月核心的虫后卵囊。当秤杆倾斜时，林秋的虫甲突然倒卷，将皮肤撕成符纸状碎片。
卯时的晨雾漫过青铜祭坛。林秋被勾魂丝吊在血月表面，看见那些饲魂人魂魄正从巢房渗出，顺着丝线流向母亲的心脏。每个魂魄经过时，都会在心脏表面刻下一道血契条款。当第九百个魂魄流过时，翡翠耳坠突然爆开，碎片化作勾魂钉刺入林秋的太阳穴。
辰时的日光照出致命真相。钉入颅骨的勾魂钉竟是父亲当年签押阴契的笔尖，钉身刻着\"以子饲月\"的祭文。林秋的复眼突然涌出混着翡翠碎屑的血泪，泪珠坠入祭坛血槽时，整个血月突然收缩成胎儿形状，脐带正连着母亲心脏的虫后卵囊。
巳时的热浪炙烤魂血。母亲突然撕开自己的胸腔，将虫后卵囊塞进林秋被勾魂钉贯穿的头颅。卵膜接触脑浆的刹那，血月表面所有青铜祭坛同时鸣响，音波将林秋的皮肤震成粉末。粉末在空中重组，化作新版《饲魂录》的烫金封面，书名正是用他的脊骨拼成的\"血月勾魂\"。
午时的日晷影如断头铡。当卵囊开始吸收林秋的脑髓时，他残存的意识突然刺入翡翠耳坠碎片。碎片里藏着母亲最后的记忆——当年她为保住胎儿魂魄，竟将自己的命格与血蝉卵囊融合。记忆最深处，父亲正用勾魂钉将她的三魂七魄钉入阴契碑。
未时的钟声震荡魂海。林秋在濒死之际，用勾魂钉刺破卵囊。虫后浆液喷溅在血月表面，竟腐蚀出隐藏的逃生咒印。他扯断勾魂丝，踩着正在融化的祭坛跃向血月背面。那里布满血管状隧道，每根血管都在输送被勾魂的饲魂人记忆。
申时的暴雨冲刷血肉甬道。林秋在血管迷宫里狂奔，发现四壁嵌满正在消化的魂魄。最恐怖的是某个岔路口，父亲的上半身正从肉壁挤出，手里还攥着那支签押了九百年的勾魂笔。笔尖滴落的墨汁里，浮着林秋婴儿时期的啼哭。
酉时的残阳染红生死抉择。当父亲残魂扑来时，林秋将勾魂钉刺入自己心窝。混着虫血的魂血喷在勾魂笔上，笔杆突然活化，反将父亲残魂吸入笔尖墨囊。林秋握笔在血管壁书写反咒，每一笔都引发血月剧震，无数饲魂人魂魄从裂缝逃逸。
戌时的月光撕裂逃生通道。林秋冲出血管时，惊觉血月背面竟是巨大的虫后颅腔。翡翠耳坠碎片悬浮在脑浆海上，组成北斗七星的形状。他踏着父亲残魂化成的墨舟驶向耳坠，却发现每块碎片都映照着不同时空的血月祭典。
亥时的更漏催命。当林秋触及最大的耳坠碎片时，整片脑浆海突然沸腾。虫后残识化作万千血蝉扑来，翅翼上刻着历代饲魂人的生辰八字。林秋挥动勾魂笔蘸取脑浆，在空中画出《饲魂录》禁术篇章。文字触及血蝉瞬间，所有生辰八字突然倒流重组。
子时的血月见证终极反转。当最后一只血蝉消融时，翡翠耳坠突然拼合成虫后复眼。林秋将勾魂笔刺入复眼瞳孔，笔尖吸饱脑浆后，竟在虚空写出赦魂诏。血月表面所有勾魂丝应声断裂，九百饲魂人魂魄化作流星雨，坠向饲魂崖深处。
丑时的阴风卷着重生的哭嚎。林秋站在崩塌的血月核心，看见母亲魂魄正从虫后卵囊析出。她的天灵盖还钉着半截勾魂钉，但眼中已恢复清明。当林秋伸手触碰时，整个血月轰然炸裂，翡翠耳坠碎片裹着他们坠向现实。
寅时的露水凝成新生茧。林秋在尸油画皮卷上苏醒，发现手中紧握的勾魂笔已化作翡翠耳坠。崖底传来血月崩毁的余震，那些曾经被勾魂的饲魂人，正在晨雾中重聚残缺的魂魄。而云端之上，新的阴契碑正在血月残骸里缓缓成型......