晨雾漫过老宅的门槛时，林秋在族谱夹层里摸到了那张婴儿襁褓。泛黄的棉布上除了发黑的血迹，还有用胎毛绣成的生辰八字——与她腕间胎记下的青痣位置完全重合。供桌前的线香突然齐齐折断，香灰在青砖地面聚成箭头形状，直指阁楼方向。
木梯十三级台阶，每踏一级都传来婴儿啼哭的回声。阁楼门楣上悬着串风铃，仔细看竟是七枚人牙穿成的。当林秋推开虚掩的雕花门时，青铜铃铛突然发出类似呜咽的颤音，震得墙缝里的蜈蚣簌簌掉落。
积灰的樟木箱里堆满童装，每件衣领都绣着\"周婉茹\"三字。最底层的红绸裹着个银镯，内圈刻的往生咒与槐树洞中所见如出一辙。林秋将银镯举到窗前时，镯身突然浮现血色纹路——是三十年前老宅的平面图，西厢房位置标着个朱砂画的棺材符号。
阁楼地板传来指甲抓挠声，震动频率与青铜铃铛的余韵产生共振。林秋掀开霉变的羊毛毯，发现木板缝隙里嵌着几缕长发，发梢还系着褪色的红头绳。当她用银镯尖端撬开暗格时，腐臭的河泥味扑面而来，藏在里面的漆盒竟与红衣女子包袱是同一款式。
\"咔嗒\"一声，漆盒机括自动弹开。躺在红绸上的不是首饰，而是截发黑的脐带，缠绕着张过塑的接生记录。产妇姓名栏赫然写着母亲的名字，但新生儿记录却被血渍覆盖。林秋用指腹摩挲纸张背面，凹凸的刻痕组成\"换命\"两个篆字。
正午的日光斜照进阁楼，在漆盒内壁映出密麻麻的小字。林秋将银镯倒满清水置于盒中，水面立刻浮现阴阳先生的手札残页：
「甲子年七月初七，周家长女婉茹溺毙，然纯阴之体不可绝。其母孕中食河姑子，以胞衣易之...」
窗外的老槐树突然剧烈摇晃，树影在阁楼地面扭成挣扎的人形。林秋猛地回头，发现族谱不知何时摊开在供桌上，原本记载自己生辰的位置，墨迹正像活物般蠕动重组，逐渐显现出\"周婉茹\"三个字。
供桌上的烛火变成幽绿色，火苗中浮现出个穿肚兜的女童。她手里攥着把槐树叶，每片叶脉都渗出鲜红的汁液：\"妹妹抢了我的名字。\"女童开口时，林秋腕间的胎记突然迸裂，血珠悬浮在空中凝成命盘图形。
地下室传来铜盆落地的巨响。林秋顺着血珠指引来到西厢房，发现八仙桌下的青砖有被反复撬动的痕迹。当她将银镯按进砖面凹槽时，整面墙像抽屉般滑开，露出藏在夹层里的祭坛。
七盏尸油灯围成北斗形状，灯芯竟是婴儿的胎发。祭坛中央的陶瓮里泡着具蜷缩的童尸，手腕处银镯与林秋手中的正好配成一对。陶瓮底部沉着把铜钥匙，匙柄阴刻的祠堂编号与被替换的族谱页不谋而合。
\"阿姊等你好久了。\"女童的声音从瓮中传出，童尸的眼皮突然颤动。林秋后退时撞翻尸油灯，流淌的液体在地面画出锁链图案，末端拴着的正是昨夜坟坑里的薄棺。
青铜铃铛突然飞向陶瓮，铃舌重重击打在童尸眉心。趁此机会，林秋抓起铜钥匙冲向祠堂，身后传来陶片爆裂的脆响。当她踹开祠堂木门时，横梁上垂下的七尺白绫自动缠绕成绳结，高度正好够她踮脚把脖子送进去。
供台第三层暗格需要铜钥匙与银镯同时开启。林秋颤抖着将两样器物插入锁孔时，祠堂所有牌位突然调转方向，露出背面血写的\"冤\"字。暗格弹开的瞬间，阴风卷着纸钱涌出，里面供奉的竟是个贴着黄符的胎盘。
胎盘的脐带连着一本皮质册子，封面上的人皮纹理还在轻微起伏。林秋翻开内页，发现这是周家百年来的\"换命簿\"，自己那页详细记载着如何将夭折长女的魂魄封入次女体内。记录终止处画着血红的手印，掌纹与槐树洞中拍打轿窗的尸手完全吻合。
祠堂地面开始渗出腥臭的黑水，那些倒转的牌位在水面漂成八卦阵型。林秋浸湿的裤脚突然被拽紧，陶瓮里的童尸正顺着水迹爬来，每爬一步就有槐树根须刺破她的皮肤。
\"把我的命还来！\"女童的尖啸震得梁柱落灰。林秋抓起换命簿砸向尸油灯，飞溅的火星点燃皮质封面，火焰中传出无数女子的哀嚎。当火舌舔舐到\"周婉茹\"的名字时，祠堂所有牌位同时炸裂，飞射的木屑在空中组成张巨大的怨灵面孔。
青铜铃铛从屋顶破洞坠入火堆，铃身遇热显露出隐藏的铭文——竟是镇魂咒的反写体。林秋腕间的胎记突然剥离皮肉，化作青光没入铃铛。火势骤然转蓝，童尸在冷焰中发出融蜡般的滋滋声，最终缩成个焦黑的槐木人偶。
暴雨倾盆而下时，林秋瘫坐在祠堂门槛上。手中银镯褪去黑斑，露出内圈新显现的批命：\"双生劫，阴阳错，未亡人走黄泉路。\"她摸向贴身口袋，发现族谱上的名字已恢复原样，只是在自己生辰旁多了行朱砂小字：\"借命人周婉茹，殁于甲子年七夕。\"