我的皮鞋碾过青石板时，鞋跟磕在砖缝里的力道震得脚踝发麻。四月末的烛阴镇像口闷罐，暮色裹着潮气往骨头里钻，连老槐树的影子都泛着青灰。手机在掌心发烫，锁屏界面停着那条七点零七分收到的匿名短信，黑体字在暮色里格外刺眼：「子时莫点灯，灯灭鬼吹魂。」
推开老宅木门的瞬间，腐木味混着陈年香灰扑面而来，像有人往嗓子眼里撒了把碎渣。玄关供桌上的青铜烛台明明灭灭，三簇烛火无风自动，在墙纸投下扭曲的蝶影——不对，那影子有手有脚，分明是个蜷缩的人形。我喉结滚动，指腹摩挲着牛仔裤口袋里的钥匙，触到齿痕处的老茧，忽然想起祖父临终前的手，指甲缝里嵌着暗红蜡渍，掌心全是被烛油烫出的硬痂。
「深哥儿？」
遗像里的祖父眼眶青黑如涂了层锅底灰，嘴角还沾着没擦干净的蜡油，连遗照都带着股牛油烛的腥臭味。我伸手去扶正歪倒的烛台，指尖刚触到冰凉的青铜，烛火突然剧烈摇晃，墙面上的影子猛地站起，双臂诡异地反向弯曲，指尖几乎要戳进我的眉心。
楼板在头顶发出「吱呀」轻响，像有人穿着布鞋在二楼走动。我摸出手机照亮楼梯，冷白光扫过转角时，红裙角在栏杆上晃了晃，布料摩擦声混着细碎的啜泣：「妈妈……烛火灭了……」那是个小女孩的声音，尾音拖得老长，像浸了水的棉线。二十年前的记忆突然翻涌，父亲曾在醉酒后呢喃，说第一个死者是穿红裙的秀秀，死时床头摆着半支断烛，蜡泪凝成人形，眼窝处嵌着两颗烛芯。
供烛「噗」地熄灭的刹那，后颈突然贴上片湿热。我浑身僵住，听见自己剧烈的心跳声，还有紧贴着耳垂的呼吸——那是祖父说话时特有的、带着蜡油气息的呼吸。「深子，」沙哑的声音擦过耳膜，「去地窖找《烛经》，灯灭三次就来不及了……」
手机摔在地上的脆响惊散了黑暗。我踉跄着撞翻供桌，青铜烛台滚落在地，反光里映出楼梯下方蜷缩的身影——灰白长发遮住面孔，指尖抠着墙纸，剥落处露出暗红涂鸦：七支蜡烛插在扭曲的人形胸口，每个烛芯都滴着血。可当我摸起手机照亮时，那里只有剥落的墙纸和积灰的地板，连个脚印都没有。
冷汗浸透的衬衫黏在背上，我盯着供桌上突然转向地窖的遗像，祖父的眼睛在玻璃相框后泛着冷光。地窖铁门的铜锁早已锈蚀，推开时发出的声响像有人在牙床上刮金属，霉味混着牛油烛的腥气扑面而来，叫人反胃。
手电光柱扫过地窖时，我后颈的寒毛全竖了起来——木架上摆着七只烛台，每只都插着半支残烛，蜡身上的符文在晃动的光影里忽明忽暗。最中央的木盒里，《烛经》封面的烫金字褪成暗红，像渗了血的皮肤。我刚触到泛黄的纸页，头顶的灯泡「滋啦」闪了两下，灭了。
黑暗中，牛油烛燃烧的滋滋声格外清晰。我慌忙打开手机手电筒，光柱扫过木架时，七支残烛竟在无风自动，蜡泪顺着烛身滴落，在地面汇成细小的血河。更诡异的是，每簇烛火上方都飘着极小的人影，有的捂着脸哭泣，有的张牙舞爪——正是父亲描述过的，二十年前烛火案死者的死状。
「咯吱——」
楼上的脚步声再次响起，这次更近，就在地窖楼梯口。我握紧手电筒往上跑，刚踏上最后一级台阶，就看见玄关处的青铜烛台不知何时被点燃，三簇烛火明明灭灭。在烛火明灭的间隙，门后闪过一片红——穿红裙的小女孩歪头盯着我，嘴角咧到耳根，两排牙齿泛着蜡黄色，像被融化的烛油浇过。
手机在掌心震动，新短信弹出：「第一盏灯灭，还有六次机会。」我猛地转头，供桌上的遗像再次转向地窖，祖父的嘴角似乎勾起了一丝冷笑，玻璃相框上凝着水珠，顺着他的眼角往下淌，像在流泪。
窗外传来乌鸦的嘶鸣，我这才发现整栋老宅的灯都在以诡异的节奏明灭，仿佛在呼应某个看不见的节拍。黑暗中，有细碎的脚步声绕着我打转，带着烛油燃烧的气味，还有孩童般的轻笑声，忽远忽近，像根线在牵着我的神经。我摸向口袋里祖父留下的断烛，蜡身缠着的红绳硌得掌心发疼，突然想起地窖壁画上的字：七烛不全，魂归灯灭。