江海市理工大学的银杏叶刚染上金边，陆辰背着背包穿过操场时，后颈突然一阵刺痛 —— 那是北极仓库的机械臂划伤的痕迹，此刻正隔着衣服传来灼热感，仿佛有齿轮在皮肤下游走。他摸出手机，相册里父亲的照片不知何时被替换成北极仓库的监控截图：周明轩站在宿舍窗前，机械义眼正对着他的方向，镜片上倒映着跳动的坐标数字。
307 宿舍飘出浓重的消毒水味，周明轩正对着镜子拆卸机械义眼，听见推门声慌忙扯过毛巾盖住桌面。陆辰瞥见玻璃罐里泡着半枚齿轮状的金属片，边缘还连着血肉，而周明轩的眼窝处，本该是血肉的部分闪烁着量子流的蓝光。
\"打篮球时被肘子撞了。\" 周明轩的声音比平时冷了三度，重新戴上的墨镜遮住了大半个脸，\"对了，星链 App 更新了，能看见每个人的 ' 时间光晕 '——\" 他举起手机，摄像头扫过陆辰时，屏幕上突然跳出红色警告：\"观测者能量异常，建议立即上报\"。
图书馆的古籍区传来玻璃破碎的声响，陆辰冲过去时，看见 AI 社的学弟正对着碎裂的扫描仪发抖，扫描台上躺着的《山海经》残页，此刻正漂浮在空中，页脚的北极坐标周围，齿轮状的光圈正在逆时针旋转。他捡起碎片，发现背面多了行新鲜的墨迹：\"第 17 次齿轮转动后，观测者的倒影会成为新的钥匙\"—— 那是父亲的笔迹。
解剖室的福尔马林气味钻进鼻腔，苏晴正在冲洗沾满量子流的手术服，手腕上的青铜手链缺了枚齿轮吊坠。看见陆辰，她慌忙把 x 光片塞进档案袋，却被他瞥见片子上的大脑扫描图：海马体位置的冰墙建模旁，新增了三个红色叉号，对应着北极仓库的 17、34、51 号冷冻舱。
\"昨晚有病人闯入。\" 苏晴的手指无意识地摩挲着手链缺口，\"他们的后颈都有芯片，编号从 002 到 004—— 和你父亲照片里的克隆体一样。\" 她突然凑近，压低声音，\"陆辰，你注意到自己的影子了吗？昨天在急诊室，你的影子在墙上画出了完整的冰墙齿轮阵。\"
校园广播突然发出刺耳的电流声，原本播放的轻音乐变成了俄语童谣，陆辰听懂了副歌部分：\"齿轮咬合一七次，观测者的血会让冰墙哭泣\"。他看向窗外，发现所有学生的影子都在不自然地扭曲，尤其是周明轩的影子，正在慢慢长出机械臂的轮廓。
傍晚的 AI 社活动室，陆辰正在校准脑电波传感器，仪器突然失控，屏幕上浮现出周明轩的聊天记录：\"观测者已启动核心，建议立即激活 002 号克隆体。\" 发送时间是他在北极仓库按下启动键的瞬间，而接收方显示为 \"张宏 - 新纪元科技 cEo\"，消息末尾附着段视频：苏晴在解剖室亲吻克隆体的额头，对方后颈的芯片编号正是 002。
\"陆辰同学。\" 系花林小羽的声音从身后传来，她抱着最新的《自然》杂志，封面文章标题是《北极重力异常与地平论相关性研究》，\"能帮我看看这个吗？\" 她翻开杂志，内页夹着张照片：某个考古现场的岩壁上，刻着与陆辰戒指相同的 \"盘古\" 符号，旁边是苏晴正在测量的身影。
宿舍楼的走廊传来骚动，陆辰跑出去时，看见周明轩正被校医架着，对方的墨镜掉在地上，露出的机械义眼正在渗出荧光液体，镜片上定格着最后一帧画面：北极仓库的量子核心旁，苏晴正把青铜手链按在陆辰的后颈，而他的皮肤下，清晰可见齿轮状的脊椎骨。
\"他的瞳孔里有坐标！\" 围观的同学突然尖叫，陆辰这才发现，周明轩的机械义眼表面，正以 17.3hz 的频率闪烁着北极坐标，每个数字都由无数小齿轮组成，而齿轮的间隙里，藏着行极小的字：\"观测者的第一次选择，将决定齿轮是开始还是结束\"。
深夜的实验室，陆辰对着量子核心的操作界面投影出神。当他调出周明轩的医疗档案，瞳孔骤然收缩 —— 出生日期栏写着 \"2005 年 7 月 17 日\"，与北极仓库 17 号冷冻舱的启动日期完全一致。更令他窒息的是，过敏史里明确写着：\"对量子流过敏，症状为机械义眼失控，暴露前文明备份体身份\"。
窗外突然下起太阳雨，陆辰看见苏晴的身影在银杏树下徘徊，她的影子被阳光拉得老长，脚尖正对着北极星方向。当雨滴落在她的青铜手链上，陆辰清楚地看见，那枚缺失的齿轮吊坠正在慢慢复原，新长出的齿轮表面，刻着他在北极仓库见过的、星门开启的密码。
\"辰辰。\" 苏晴的声音从实验室门口传来，她的手中拿着份文件，封面上印着 \"地母会守护者协议\"，\"有些事，该从你父亲留下的青铜镜说起了 ——\"
话未说完，实验室的灯突然熄灭，应急灯亮起的瞬间，陆辰看见苏晴的影子分裂成两个，其中一个影子举起手，掌心躺着枚齿轮状的芯片，正是北极仓库克隆体后颈的那种。而在更远的走廊尽头，周明轩的机械义眼红光闪烁，智能手表上显示着新纪元科技的最新指令：\"启动 b 计划第二阶段，在观测者觉醒前，让他相信自己是唯一的人类\"。
陆辰不知道，此刻在北极仓库的监控室，张宏正对着十七个屏幕微笑，其中一个画面里，陆辰的克隆体 002 号正在苏醒，后颈的芯片发出与他完全一致的蓝光。而在 002 号的掌心，刻着与苏晴手链相同的图腾 —— 那是启动星门的钥匙，也是前文明留给第七次观测者的，最后一道选择题。
解剖室的冰箱突然发出蜂鸣，苏晴趁陆辰不备，迅速删除了电脑里的克隆体资料。当她打开储物柜，看见里面整齐排列着七枚齿轮吊坠，每枚都对应着《山海经》里的一种异兽，而第七枚吊坠的背面，刻着陆辰的出生日期 —— 那是地母会代代相传的秘密：\"第七次文明的观测者，注定要在齿轮的咬合声中，亲手转动世界的轴心\"。
校园的广播再次响起，这次播放的是陆辰熟悉的葱花饼香气 —— 那是母亲早餐摊的电子驱蚊器发出的频率。他突然想起，父亲去世当晚，摊位上的收款码也曾发出相同的频率，而现在，这个频率正与他后颈的刺痛感形成共振，仿佛在提醒他，某个关于齿轮、冰墙、观测者的巨大阴谋，才刚刚转动了第一圈。