晨跑回来的许明远在门口擦汗时，注意到日历上那个被红笔圈出的日期——5月25日，距离现在只有三天了。他们的结婚纪念日。他轻轻触摸那个红色圆圈，想起苏晴还保留着这个习惯，胸口一阵温暖。
厨房里传来碗碟碰撞的声音，许明远探头看见苏晴正在准备早餐。她今天穿了件浅蓝色的衬衫，头发随意地挽在脑后，一缕碎发垂在颈边，随着她的动作轻轻摇晃。许明远注视着她纤细的背影，突然注意到她伸手揉了揉太阳穴，动作很轻，像是怕被人发现。
\"头疼？\"许明远走进厨房问道。
苏晴明显吓了一跳，手中的勺子差点掉在地上。\"你回来了。\"她迅速放下手，\"没什么，只是有点睡眠不足。\"
许明远接过她手中的勺子，\"去休息吧，今天我来做早餐。\"
苏晴犹豫了一下，最终点点头，走向客厅。许明远看着她略显疲惫的步伐，眉头不自觉地皱了起来。自从他回家，苏晴似乎总是处于一种紧绷状态，即使在小满生日派对后有所放松，但那种深入骨髓的疲惫感依然存在。
早餐后，送走小满上学，许明远的手机响了。是王志强。
\"老许，考虑得怎么样了？那个安保主管的职位可抢手得很。\"王志强的声音充满活力。
许明远看了一眼正在收拾餐桌的苏晴，压低声音说：\"薪资确实不错，但需要经常出差...\"
\"嗨，一个月也就十来天在外地，比你以前强多了！\"王志强不以为然，\"再说，嫂子应该习惯了吧？\"
这句话像根刺扎进许明远心里。他简短地结束了通话，转向苏晴：\"今天有什么计划？\"
苏晴将最后一摞盘子放进洗碗机，\"上午有个线上会议，下午带小满去看牙医。\"她顿了顿，\"你呢？\"
\"我...\"许明远突然有了主意，\"我想去趟图书馆，查些资料。\"
苏晴点点头，没有多问。但许明远注意到她转身时又揉了揉太阳穴，这次动作更明显了。
图书馆里，许明远坐在电脑前，认真搜索着\"结婚纪念日创意\"。他记下几个点子，又翻出钱包里那张已经泛黄的电影票——那是他和苏晴第一次约会时看的电影。票面上的字迹几乎褪尽，但他记得每一个细节：那部法国文艺片，苏晴看到一半哭了他悄悄递过去的手帕，散场后他们去的那个小咖啡馆...
\"可以借用一下这台电脑吗？\"一个老人的声音打断了他的回忆。
许明远这才发现自己在电脑前坐了近两小时。他收拾好笔记，决定去趟照相馆。路上，王志强的电话又来了。
\"还有个本地的工作机会，\"王志强说，\"不过工资只有那个的三分之二。\"
许明远停下脚步，\"什么工作？\"
\"市体育馆的安保培训师，朝九晚五，基本不用出差。\"
许明远的心跳加快了，\"把联系方式给我吧。\"
挂断电话，他站在人行道上，第一次认真思考未来的工作选择。高薪职位意味着更好的物质条件，但也意味着重蹈覆辙；本地工作收入减少，却能每天回家。小满的笑脸和苏晴疲惫的身影在他脑海中交替出现。
照相馆里，许明远将一张U盘递给店员，\"我想做本相册，特别一点的那种。\"
\"有什么特别要求吗？\"年轻的女店员问。
许明远描述了他的想法：一本记录他们从相识到现在的相册，但最后几页是空白的。\"我想留些空间给未来的照片。\"他解释道。
店员微笑着点头，\"很有心的设计。明天就能取。\"
回家的路上，许明远绕道去了趟超市，买了野餐篮、苏晴最喜欢的起司和一瓶不算昂贵但口感不错的白葡萄酒。结账时，他看到收银台旁边摆着的小型药架，犹豫了一下，拿了一盒止痛药。
苏晴不在客厅，书房的门关着，里面传来她开视频会议的声音。许明远轻手轻脚地把药和一杯水放在书房门口的茶几上，然后开始准备午餐。
下午，当许明远陪苏晴和小满从牙医诊所回来时，发现门口停着一辆快递车。
\"你网购了？\"苏晴好奇地问。
许明远神秘地笑了笑，\"可能吧。\"
包裹里是他订购的户外投影仪和幕布——纪念日惊喜的最后一块拼图。他趁苏晴带小满洗澡时，将设备藏进了车库。
晚饭后，苏晴的头痛似乎加重了。她婉拒了小满读故事的要求，早早回了卧室。许明远安顿好女儿，倒了杯温水，拿着那盒止痛药敲响了卧室门。
\"进来。\"苏晴的声音有些虚弱。
房间里只开了一盏床头灯，苏晴半靠在枕头上，眼睛闭着。许明远坐在床沿，将水和药递给她。
\"谢谢。\"苏晴吞下药片，轻轻叹了口气。
许明远忍不住问：\"这种头痛...经常发生吗？\"
苏晴沉默了一会儿，才低声回答：\"从去年开始。医生说是因为长期压力和睡眠不足。\"她睁开眼睛，看向许明远，\"没什么大碍，别担心。\"
许明远握住她的手，发现指尖冰凉。他想说些什么，但所有语言都显得苍白。最终，他只是轻轻按摩起苏晴的太阳穴，就像她怀孕时常做的那样。
苏晴有些惊讶，但没有拒绝。渐渐地，她的呼吸变得平稳，眉头舒展了些。
\"好点了吗？\"许明远轻声问。
苏晴点点头，嘴角浮现一丝微笑，\"你以前也常这样帮我按摩。\"
\"我记得。\"许明远的声音有些沙哑，\"尤其是你怀小满后期，经常头疼得睡不着。\"
他们安静地坐了一会儿，许明远继续着按摩的动作。窗外，暮色渐渐深沉，房间里只剩下两人的呼吸声和偶尔传来的虫鸣。
\"明远，\"苏晴突然开口，\"关于工作...你有什么打算？\"
许明远的手停顿了一下，\"王志强介绍了两个机会。一个薪资高但需要经常出差，另一个本地工作收入少些。\"
苏晴转过身面对他，在昏暗的光线下，她的眼睛显得格外明亮，\"你怎么想？\"
\"我想...\"许明远深吸一口气，\"我想选那个本地工作。钱少点没关系，重要的是能每天回家。\"他顿了顿，\"当然，如果你觉得...\"
苏晴突然抱住了他，脸埋在他肩膀上。许明远感到一阵湿意透过衬衫传来。
\"这个选择很好。\"她闷声说。
许明远紧紧回抱住她，感受着怀中这个瘦小身躯的温度和重量。在这一刻，他无比确定自己做出了正确的决定。
结婚纪念日前一天，许明远悄悄将计划告诉了小满。女儿兴奋地表示要帮忙，甚至贡献出了自己最宝贝的野餐毯。\"妈妈喜欢这个颜色。\"她认真地说。
纪念日当天，天气出奇地配合——晴朗但不炎热，微风拂面。许明远早早起床，准备好了野餐篮和投影设备。他给苏晴留了张字条：\"今晚6点，穿上舒服的鞋子，我在老地方等你。\"
一整天，许明远都能感受到苏晴好奇的目光，但她很配合地没有多问。下午，他借口去取快递，实则和小满一起去了城郊的小山坡——那是他和苏晴第一次约会的地方。
小满帮忙铺好野餐毯，摆好食物，然后被邻居阿姨接走——这是计划的一部分，今晚只属于他和苏晴。
六点整，苏晴出现在山坡下。她穿了条淡黄色的连衣裙，头发披散在肩上，在夕阳下泛着金色的光晕。许明远站在山坡上，看着她一步步走近，心跳加速。
\"这是...\"苏晴环顾四周布置好的野餐场地，眼睛湿润了，\"我们第一次约会的地方。\"
许明远点点头，牵着她坐下，\"记得那天你带了自己做的三明治，结果被我的笨手笨脚打翻了。\"
苏晴笑了，\"然后我们只好分享一个。\"她的手指轻轻抚过野餐毯，\"你还记得这么多细节。\"
\"我记得每一个和你在一起的瞬间。\"许明远真诚地说。他打开野餐篮，取出那瓶白葡萄酒和两个塑料杯——故意选了廉价的一次性杯子，就像他们学生时代用的那种。
苏晴接过杯子，眼中闪着光，\"那时候我们连玻璃杯都买不起。\"
\"但现在我依然觉得这比水晶杯更合适。\"许明远倒上酒，递给她一个小盒子，\"结婚纪念日快乐。\"
苏晴打开盒子，里面是一把钥匙。\"这是...？\"
\"老房子钥匙的复制品。\"许明远解释道，\"我找到了当年我们租的那间公寓，房东还留着我们当初用的那把旧钥匙。\"
苏晴的眼泪终于落了下来。她小心地拿起钥匙，仿佛那是什么稀世珍宝，\"你还去找了那个地方...\"
\"我想告诉你，无论离开多久，我始终记得回家的路。\"许明远轻声说。
夕阳渐渐西沉，他们分享着简单的食物和回忆。许明远拿出那本特别制作的相册，苏晴一页页翻看，时而轻笑，时而落泪。当看到最后几页空白时，她疑惑地抬头。
\"留给未来的照片。\"许明远解释道，\"我想我们可以一起填满它们。\"
夜幕完全降临后，许明远支起了投影幕布。当那部他们第一次约会看的法国电影开始播放时，苏晴惊喜地捂住嘴。
\"你从哪里找到的？它已经绝版多年了！\"
\"费了些功夫。\"许明远含糊地回答，实际上他联系了三位收藏家才找到完好的胶片拷贝。
苏晴靠在他肩上，两人静静地看着电影。当放到女主角哭泣的那段时，许明远像当年一样，递给她一块手帕。苏晴接过手帕，却笑出了声。
\"怎么了？\"许明远问。
\"你准备得这么周全，\"苏晴擦着眼角的泪花，\"连这个细节都记得。\"
电影结束后，许明远关掉投影仪。夜空繁星点点，比城市里看到的更加明亮。他们并肩躺在野餐毯上，安静地欣赏着星空。
\"明远，\"苏晴突然开口，\"这些年，我从来没有后悔嫁给你。\"
许明远转向她，在星光下，苏晴的脸庞显得格外柔和而坚定。
\"即使在最困难的时候？\"他忍不住问。
\"即使在最困难的时候。\"苏晴确认道，\"我生气过，孤独过，害怕过...但从没后悔过。\"
许明远感到一种前所未有的释然。他伸手将苏晴搂入怀中，两人就这样躺在星空下，听着彼此的呼吸和心跳。
\"下周我要去做个全面体检，\"苏晴轻声说，\"医生建议的。你...能陪我一起去吗？\"
许明远收紧手臂，\"当然。无论结果如何，我们一起面对。\"
夜风轻轻吹过，带着初夏的温暖和花草的香气。许明远想起十年前他们的婚礼，也是在这样的星空下，苏晴穿着简单的白色连衣裙，他们许下一生相伴的誓言。如今，经过分离与重逢，那些誓言有了更深刻的意义。
回家路上，苏晴主动牵起许明远的手，十指相扣。\"谢谢你今晚的安排，\"她柔声说，\"这是我收到过最好的结婚纪念日礼物。\"
许明远没有回答，只是轻轻吻了吻她的额头。言语已经无法表达他内心的感受——感激、爱意、歉疚、希望，所有这些情感交织在一起，化作一个简单的动作，一个温暖的触碰。
当他们回到家，发现小满已经睡了，桌上留着一张画：三个小人手拉手站在彩虹下，上方用彩色笔写着\"爸爸妈妈结婚纪念日快乐\"。
苏晴拿起画，眼泪再次涌出。许明远从背后环抱住她，两人静静站在厨房的灯光下，沉浸在平凡却珍贵的幸福中。
这一刻，许明远明白，真正的回家不仅仅是物理空间的回归，更是心灵的重新连接。而今晚，在这间充满回忆和爱的小屋里，他终于完成了这段漫长的归途。