医院的走廊上，许明远来回踱步，皮鞋与大理石地面碰撞发出规律的声响。三个月了，三个月的化疗、放疗、靶向治疗，蓝思远忍受了所有副作用——脱发、恶心、皮肤溃烂，却从未抱怨过一次。今天是复查的日子，ct结果将决定接下来的治疗方案。
\"许先生？\"护士推开诊室门，\"张主任请你们进去。\"
许明远扶起蓝思远，惊讶地发现老人的手臂比上次又有力了一些。过去一个月，蓝思远的食欲逐渐恢复，咳嗽减轻，甚至重新长出了一些灰白的头发。小满坚信这是她\"生日愿望\"的神奇力量，许明远虽然不信这些，但内心也燃起一丝希望。
诊室里，张主任正对着光板查看ct片，脸上带着许明远从未见过的表情——近乎惊讶的喜悦。
\"这是个好消息，\"张主任开门见山，指着两张ct片的对比，\"肿瘤缩小了近40%，淋巴结转移也明显减少。从影像学上看，已经降期为IIIA期。\"
许明远感到一阵眩晕，扶住了椅子背。蓝思远则安静地坐着，只是手指微微颤抖。
\"这...这意味着什么？\"许明远声音发紧。
\"意味着我们可以考虑更积极的治疗方案，甚至手术切除。\"张主任摘下眼镜擦拭，\"坦白说，我没想到会有这么好的反应。EGFR野生型通常对靶向药不敏感，但显然免疫治疗起了作用。\"
\"我还有多少时间？\"蓝思远平静地问。
\"如果继续保持这个趋势，\"张主任斟酌着用词，\"一年存活率超过60%，甚至有长期控制的可能。当然，还需要继续治疗和观察。\"
一年。许明远在心中重复这个数字。三个月前，医生说的是六个月。现在，他们赢得了更多时间——足够看到小满上小学，足够过一个完整的春节，足够...做很多事。
回家的路上，蓝思远望着车窗外飞逝的景色，嘴角挂着若有若无的微笑。许明远从后视镜看他，发现老人的眼睛比初诊时明亮了许多。
\"您好像不太惊讶。\"许明远试探地问。
蓝思远轻轻笑了，\"小满那么认真地分了一半生命给我，我怎么敢辜负？\"
许明远也笑了，但心底有个声音提醒他不要过于乐观。医学上的奇迹时有发生，但癌症的残酷他再清楚不过——林悦的父亲就是因肺癌去世的，从确诊到离世只有四个月。
\"明远，\"蓝思远突然说，\"我想去看看你父亲。\"
许明远的手指猛地收紧方向盘，\"什么？\"
\"你的亲生父亲，许建国。\"蓝思远的声音很柔和，\"趁我现在好一些了，应该去见见他。\"
许明远胸口发闷。五年了，自从他再婚后，父亲就拒绝与他来往。最后一次通话中，许建国称他\"背叛了林悦\"，并说\"没有这样的儿子\"。
\"他不愿见我。\"许明远生硬地回答。
\"你试过吗？最近？\"
许明远摇头。他不需要试。父亲是个固执的老军人，说一不二，就像他坚持认为许明远该留在国企而不是创业，该生儿子而不是女儿...该一辈子鳏居而不是再婚。
\"生命太短了，明远。\"蓝思远轻声说，\"尤其是我们这些老头子，说不定哪天就走了。有些话不说，就永远没机会了。\"
许明远没有回应，但当晚他辗转难眠。苏晴在黑暗中握住他的手，\"怎么了？\"
\"蓝叔今天提起我父亲。\"许明远低声说，\"他们从未见过面。\"
苏晴沉默了一会儿，\"你想见他吗？你父亲？\"
许明远盯着天花板。记忆中父亲总是板着脸，要求他站如松坐如钟，考试必须前三名，哭鼻子就罚站军姿...但也是那个在他高考发烧时背他去医院的父亲，那个偷偷在他书包里塞零花钱的父亲。
\"我不知道。\"他最终说，\"太多年了...积怨太深。\"
苏晴靠过来，头枕在他肩上，\"蓝叔说得对，生命太短了。至少...不要留下遗憾。\"
第二天早餐时，蓝思远再次提起这个话题。小满正兴致勃勃地计划她的七岁生日派对——虽然还有两个月，但她已经列好了客人名单和想要的礼物。
\"外公一定要来！\"小满往蓝思远碗里夹了一块煎蛋，\"还有曾祖父！\"
餐桌上一片寂静。小满从没见过许建国，甚至不知道他的存在。
\"小满，\"苏晴轻声解释，\"曾祖父住得很远，可能不方便...\"
\"但我想见他！\"小满撅起嘴，\"莉莉说她曾祖父会给她做木头小马，我也想要！\"
许明远放下筷子，突然做了决定。\"我周末带你去见曾祖父。\"话一出口，他自己都感到惊讶。
小满欢呼起来，蓝思远则对许明远露出赞许的微笑。只有苏晴眼中闪过一丝担忧——她比任何人都清楚许明远与父亲的隔阂有多深。
周六早晨，许明远站在衣柜前犹豫不决。穿得太正式显得刻意，太随意又不够尊重。最后他选了件深蓝色衬衫和休闲西裤——既不像去谈生意，也不像随便串门。
\"爸爸，这样好看吗？\"小满转了个圈，展示她的红色连衣裙和白色小皮鞋。她坚持要穿得\"像过生日一样漂亮\"。
\"非常好看。\"许明远蹲下帮她整理蝴蝶结发带，突然想起自己小时候每次去见爷爷奶奶，父亲也会这样帮他整理领子。那个记忆如此清晰，让他手指微微发抖。
蓝思远走过来，手里拿着一个精致的礼盒，\"带给许伯伯的，上好的龙井。听说他爱喝茶。\"
许明远接过礼盒，喉咙发紧。他本想拒绝，但看到蓝思远期待的眼神，只是点了点头。\"谢谢。\"
车开进军区干休所时，许明远的手心已经汗湿。五年了，这里几乎没变——同样的梧桐树，同样的红砖小楼，只是门卫换成了不认识他的年轻人。
\"请登记。\"门卫递来来访记录本。
许明远写下名字和父亲的门牌号时，门卫突然抬头，\"许建国的儿子？他总提起你。\"
许明远愣住了，\"他...提起我？\"
\"是啊，说你在中关村开公司，可厉害了。\"门卫笑着摆手，\"3号楼2单元，你知道路吧？\"
许明远机械地点头，开车进去时脑子一片混乱。父亲向陌生人夸耀他？那个曾说他\"不务正业\"的父亲？
停好车，许明远深吸一口气才敢看向那扇熟悉的门。小满已经迫不及待地跳下车，\"是这里吗？曾祖父家？\"
\"是的，宝贝。\"许明远抱起她，突然希望自己有勇气转身离开。但蓝思远已经下车站在他身边，轻轻拍了拍他的背。
门铃响了很久才开。当许建国出现在门口时，许明远几乎认不出他了——父亲瘦了许多，背有些驼，曾经严厉的眼睛现在藏在老花镜后面，满是惊讶。
\"爸...\"许明远声音嘶哑。
许建国的目光从他脸上移到小满身上，又看向蓝思远，最后又回到许明远这里。\"进来吧。\"他最终说，转身往屋里走，没有拥抱，甚至没有微笑，但许明远注意到他的手在发抖。
客厅还是老样子，只是多了些岁月痕迹。许明远看到墙上仍挂着他大学毕业时的全家福——林悦站在他身边，笑靥如花。
\"这是小满，您孙女。\"许明远把小满轻轻往前推，\"小满，这是曾祖父。\"
小满有些害羞，但还是走上前，\"曾祖父好！我马上七岁了！\"
许建国的表情柔和了一些，弯腰看着她，\"你好，小满。\"他的声音比许明远记忆中和蔼得多，\"你...你长得像你妈妈。\"
许明远心头一震。父亲记得林悦的样子。
\"这是蓝思远，苏晴的继父。\"许明远介绍道。
蓝思远上前握手，递上茶叶，\"久闻许大哥是茶道高手，一点心意。\"
许建国接过礼盒，点点头，\"坐吧。\"
接下来的半小时尴尬而沉默。小满很快适应了新环境，好奇地观察着客厅里的军功章和模型飞机。许建国给她拿了果汁和饼干，甚至找出一个旧木偶给她玩。但对许明远，他几乎无话可说。
\"爸，\"许明远终于打破沉默，\"您身体还好吗？\"
\"老毛病，高血压。\"许建国简短回答，\"你呢？\"
\"还行。公司最近接了个大项目。\"
又是一阵沉默。蓝思远明智地选择不插话，只是偶尔对小满微笑。
\"曾祖父，\"小满突然跑到许建国面前，\"你会做木头小马吗？莉莉的曾祖父会做！\"
许建国愣了一下，然后——令许明远震惊的是——他笑了。\"我以前做过，给明远小时候。现在...工具可能都生锈了。\"
\"那你能教我吗？\"小满眼睛亮晶晶的。
许建国看向许明远，似乎在寻求许可。许明远只能点头，喉咙像被什么堵住了。
\"好吧，\"许建国慢慢站起来，\"车库里有几块好木头。\"
他们跟着许建国来到车库。这里堆满了回忆——许明远的旧自行车，他高中时的书箱，还有那个小小的工作台，上面满是灰尘但工具整齐地挂着。许建国找出几块木料，开始教小满如何使用刨子。
许明远站在一旁，看着这一幕，胸口发紧。二十多年前，也是在这个工作台，父亲教他做飞机模型。那时他觉得父亲的手那么大，能握住整个世界。现在，那双布满老年斑的手正小心翼翼地引导着小满的小手指。
\"你父亲很喜欢她。\"蓝思远在他耳边轻声说。
许明远点头，说不出话来。他从未想过父亲会接受小满——这个他眼中\"背叛林悦\"的产物。但现在，老人正耐心地回答小满无穷无尽的问题，甚至允许她在木头上乱画。
午饭是在附近餐馆吃的。许建国坚持请客，点了一桌菜，大部分是小满爱吃的。席间，他问起蓝思远的病情，两人竟聊得很投机——原来他们都参加过对越自卫反击战，只是在不同部队。
\"你运气好，\"许建国对蓝思远说，\"我三个战友都是肺癌走的，查出来没几个月就...\"
\"爸，\"许明远打断他，\"蓝叔现在恢复得很好。\"
许建国看了儿子一眼，点点头，\"那就好。\"
回程时，小满在后座睡着了，怀里抱着许建国临时做的木头小马——粗糙但充满爱意。蓝思远也闭目养神，留给许明远思考的空间。
车停在红灯前，许明远突然说：\"他老了。\"
蓝思远睁开眼睛，\"时间不等人。\"
\"我以为他会恨小满...恨我再婚。\"
\"爱比恨强大，尤其是血缘之爱。\"蓝思远看向后座熟睡的小满，\"你父亲只是需要个台阶下，而小满给了他最自然的理由。\"
许明远想起父亲偷偷抹眼泪的样子——当小满叫他\"曾祖父\"时，当她把一块肉夹到他碗里时...那些微小的瞬间里，五年的隔阂似乎悄然融化了。
回到家，苏晴迫不及待地想听详情。小满醒来后绘声绘色地描述她的新玩具和\"超级厉害\"的曾祖父，完全没察觉大人们复杂的心情。
晚上，许明远独自站在阳台上。秋风吹落一片梧桐叶，正好落在他掌心。他想起蓝思远对小满说的关于落叶的话——它们变成泥土，滋养新的生命。也许人与人之间的关系也是如此，旧的伤痕若能坦然面对，反而能孕育新的理解。
苏晴走过来，递给他一杯热茶，\"在想你父亲？\"
许明远点头，\"我在想...这些年我们错过了多少。他老了，而我...\"
\"现在开始也不晚。\"苏晴靠在他肩上，\"小满需要曾祖父，你父亲显然也需要她。\"
许明远喝了一口茶，是龙井——和蓝思远送给他父亲的一样。他突然想起什么，\"蓝叔呢？\"
\"在书房，说想整理些旧照片。\"
书房门半掩着，许明远轻轻推开，看到蓝思远坐在书桌前，手中拿着一张泛黄的照片。听到声音，蓝思远匆忙把照片塞进抽屉，但许明远已经认出来了——是他前妻的病床照。
\"需要帮忙吗？\"许明远假装没看见。
蓝思远摇摇头，\"只是些旧物。\"他站起来，突然咳嗽了几声，比前段时间轻微，但仍让许明远心头一紧。
\"您还好吗？\"
\"没事，有点累而已。\"蓝思远微笑，\"今天很顺利，你父亲是个好人。\"
许明远送蓝思远回房休息，然后回到书房。他犹豫了一下，拉开那个抽屉——照片旁边还有一封信，信封上写着\"致亲爱的思远\"，字迹娟秀陌生，显然出自女性之手。这不是林悦的字迹，应该是蓝思远前妻写的。
许明远轻轻合上抽屉。每个人都有不愿示人的回忆，就像他保留的林悦日记，就像父亲珍藏的全家福。有些伤痛需要独自消化，有些爱需要秘密保存。
回到卧室，苏晴已经睡了。许明远轻手轻脚地上床，却毫无睡意。他拿出手机，犹豫了很久，终于拨通了一个五年没打的号码。
\"爸，是我。\"电话接通后，他低声说，\"我们...我们下周末还能去看您吗？\"
电话那头沉默了几秒，\"来吧，我给她做个小木车。\"许建国的声音比白天柔和许多。
挂断电话，许明远看向窗外。月光如水，一片梧桐叶随风飘舞，最终落在窗台上，安静而美好。他突然明白，生命中的离别与重逢，就像四季轮回，自有其不可言说的韵律与意义。