许明远盯着电脑屏幕上的工程图纸，眼睛酸涩得像是撒了一把沙子。窗外的雨已经下了整整一天，敲打在玻璃上的声音像某种倒计时。床头闹钟显示凌晨2:17，苏晴和小满早已入睡，整个小区安静得只剩下雨声和他的键盘敲击声。
手机屏幕突然亮起，是青海项目的紧急群聊。许明远迅速抓起手机调成静音，瞥了一眼熟睡中的苏晴，轻手轻脚地走向阳台。
\"许总监，压力测试又失败了！业主方代表明天就到，说如果问题不解决就要终止合同！\"视频里，副手小王的脸在安全帽下显得格外焦急，背景是嘈杂的工地噪音。
许明远揉了揉太阳穴：\"把所有测试数据发给我，还有，把第三段管道的设计图纸再核对一遍。\"
\"都核对三遍了！许总监，您能不能...尽快回来一趟？业主方点名要见您...\"
冷雨打在许明远脸上，他这才发现自己半个身子已经探出了阳台。电话那头还在说着什么，但他的注意力被身后轻微的响动吸引了。
苏晴站在阳台门口，睡衣外套松松垮垮地搭在肩上，眼睛里没有一丝睡意。
\"吵醒你了？\"许明远捂住话筒低声问。
苏晴摇摇头：\"小满发烧了，38度5。我刚给她吃了退烧药。\"她的目光落在许明远手中的手机上，\"有急事？\"
许明远犹豫了一秒：\"青海那边出了点问题。\"
\"去吧。\"苏晴的语气平静得可怕，\"反正小满明天不上学，我能照顾。\"
这句话像刀子一样扎进许明远心里。他对着手机说：\"明天上午我们视频会议讨论解决方案，现在先按我说的重新检查数据。\"
挂断电话，许明远跟着苏晴回到卧室。小满蜷缩在大床上，小脸通红，额头上贴着退热贴。许明远伸手摸了摸女儿的额头，果然烫得吓人。
\"怎么突然发烧了？\"
\"可能是昨天在学校淋了雨。\"苏晴给小满掖了掖被角，\"医生说最近流感高发期。\"
许明远坐在床边，看着女儿因发烧而急促的呼吸，胸口发闷。他想起上周小满兴奋地告诉他，这周五学校有亲子表演，她扮演小白兔，希望爸爸妈妈都能来。
\"周五...\"许明远喃喃自语。
\"什么周五？\"苏晴敏锐地捕捉到了这个词。
\"小满的表演...\"许明远抬头看向妻子，\"和青海业主方的会议撞期了。\"
苏晴的嘴角绷紧了：\"你答应过她。\"
\"我知道。\"许明远烦躁地抓了抓头发，\"我会想办法。\"
苏晴没再说话，只是轻轻拍着小满的背，哼起一首柔和的摇篮曲。许明远记得那首歌——小满出生时，苏晴常常在深夜这样哄哭闹的女儿入睡。那时他还在创业初期，经常半夜接到电话就匆匆出门，留下苏晴一个人照顾新生儿。
五年过去了，似乎什么都没改变。
第二天清晨，小满的烧退了些，但精神仍然不好。许明远煮了粥，小心翼翼地喂女儿吃了几口。
\"爸爸，星期五你能来吗？\"小满突然问，声音因为发烧而沙哑，\"我要演小白兔，老师说可以带胡萝卜道具。\"
许明远的手顿了一下：\"爸爸尽量。\"
\"你上次也说尽量，结果没来。\"小满低下头，用勺子搅动着碗里的粥，\"小美说你可能不爱我了。\"
许明远胸口一阵刺痛。他放下碗，把女儿搂进怀里：\"爸爸当然爱你。这次一定来，我保证。\"
小满仰起脸，眼睛里闪着希望：\"真的？拉钩？\"
\"拉钩。\"许明远郑重地伸出小指，心里已经开始盘算如何调整青海的会议。
送小满回床上休息后，许明远立刻拨通了公司总裁张总的电话。电话那头的反应比他预想的还要激烈。
\"明远，你知道这个项目对公司多重要！\"张总的声音透过话筒震得许明远耳膜发痛，\"三亿的合同，如果丢了，别说你的职位，整个公司都可能面临重组！\"
\"张总，我只需要推迟一天...\"
\"一天？业主方明天就到！他们给了最后通牒！\"张总深吸一口气，语气突然缓和下来，\"明远，我理解你想陪孩子的心情。但想想你的房贷，想想你母亲的医药费。这个节骨眼上，孰轻孰重？\"
许明远握紧手机，指节发白。透过半开的卧室门，他看见苏晴正在给小满读绘本，女儿虽然病恹恹的，但听到有趣的地方还是会露出小小的笑容。
\"张总，我...\"
\"公司已经订好了你今晚的机票。\"张总打断他，\"别让大家失望。\"
挂断电话，许明远站在窗前，看着外面渐大的雨势。手机震动了一下，是机票确认信息——晚上8:15的航班，意味着他连晚饭都不能和家人一起吃。
\"决定好了？\"苏晴的声音从身后传来。
许明远转身，发现妻子不知何时已经站在了客厅门口，手里拿着小满的水杯。
\"我...周五上午的会议一结束就立刻赶回来，应该能赶上小满的表演。\"
苏晴的嘴角扯出一个苦笑：\"你知道她表演是上午十点，对吧？\"
许明远哑口无言。他确实忘了确认具体时间。
\"算了。\"苏晴摇摇头，声音疲惫，\"反正她也习惯了。\"
这句话比任何指责都让许明远难受。他想辩解，想承诺，但五年来无数次的食言让所有语言都失去了分量。
\"我会赶回来的。\"他最终只能这样说，声音干涩得像是很久没喝水。
苏晴没有回答，转身回了卧室。
那一天过得像一场模糊的梦。许明远一边收拾行李，一边远程处理工作，同时还要照顾发烧的小满。苏晴大部分时间都沉默着，只在必要的时候说几句话。
傍晚六点，许明远拖着行李箱站在门口。小满的烧又起来了，苏晴正在给她量体温。
\"爸爸要走了吗？\"小满的声音带着浓重的鼻音。
许明远蹲下来，平视着女儿：\"爸爸有工作，但星期五一定会去看你表演。\"
\"真的？\"小满的眼睛因为发烧而水汪汪的。
\"真的。\"许明远亲了亲女儿滚烫的额头，\"这次爸爸说话算话。\"
小满伸出小手指：\"拉钩。\"
\"拉钩。\"
许明远站起身，看向苏晴。妻子只是点了点头，眼神疏离。他想说些什么，但最终只是轻轻捏了捏苏晴的肩膀，然后转身走进了雨中。
去机场的出租车上，许明远的手机响个不停。青海现场的问题比想象的严重，各种紧急消息和文件接踵而至。但在一片混乱中，他的思绪总是飘回家中——小满的烧退了吗？苏晴一个人照顾得来吗？周五他真的能赶回去吗？
飞机起飞前，许明远给苏晴发了条消息：\"小满怎么样？\"
消息显示已读，但没有回复。
三个小时的飞行后，许明远一落地就投入了紧张的工作中。接下来的三天像一场马拉松，他几乎没合过眼，带领团队排查问题、修改方案、与业主方谈判。每次他抽空给家里打电话，要么没人接，要么是小满虚弱地说几句就累了。
星期四晚上，当业主方终于认可了解决方案后，许明远立刻查看了航班信息。最早一班回程是明早六点，九点半能落地，从机场到小满学校大约需要一小时...
\"许总监，业主方希望明天上午再开个总结会。\"小王小心翼翼地通知他，\"十点钟。\"
许明远盯着电脑屏幕上的航班信息，手指悬在\"确认预订\"按钮上方。
\"告诉他们，我有重要家事，必须明天一早回去。会议可以改期，或者你代我参加。\"
小王瞪大眼睛：\"但是...张总说...\"
\"按我说的做。\"许明远的语气不容置疑。
预订好机票，许明远给苏晴发了消息：\"明天上午十点半前我一定到学校。小满的表演准备的怎么样了？\"
这一次，苏晴回复了：\"她退烧了，但还很虚弱。老师说她可以不上台，但她坚持要表演。\"
许明远心头一紧：\"告诉她爸爸一定会到。\"
苏晴的回复很久才来：\"她每天都在问这句话。\"
许明远放下手机，胸口像压了块石头。他打开相册，翻看起小满的照片——刚出生时皱巴巴的小脸，第一次走路时摇摇晃晃的样子，三岁生日时满脸奶油的傻笑...他错过了多少这样的时刻？
第二天清晨五点，许明远已经站在酒店门口等出租车。青海的清晨寒冷刺骨，他裹紧外套，不停地看表。
\"师傅，能快点吗？我赶飞机。\"一上车，许明远就急切地说。
出租车在晨雾中穿行，许明远的手机突然响起。是张总。
\"明远，你疯了吗？\"张总的声音里充满难以置信，\"业主方的总结会你都敢缺席？\"
\"张总，我女儿今天有重要表演，我答应过她...\"
\"你知道公司为这个项目投入了多少吗？你知道多少人盯着你的位置吗？\"张总的声音越来越尖锐，\"现在立刻回来参加会议，否则别怪我不讲情面！\"
许明远望着窗外飞速后退的景色，突然感到一种奇怪的平静。
\"张总，我理解公司的立场。但我女儿等了五年，才等到爸爸看她一次表演。\"他深吸一口气，\"如果这意味着失去工作，那我接受。\"
电话那头沉默了几秒，然后是嘟嘟的忙音。
机场安检口排着长队。许明远不停地看表，额头渗出细密的汗珠。登机前，他再次给苏晴发了消息：\"已经登机，一定会准时到。\"
飞机准时起飞，却在即将降落时遇到航空管制，在空中盘旋了近半小时。许明远紧盯着手表，指针无情地走向十点，十点十分，十点二十...
当飞机终于落地时，许明远几乎是冲出了舱门。他一边狂奔向出租车站，一边给苏晴打电话。电话响了很久才接通。
\"苏晴，我刚下飞机，正在往学校赶！小满的表演开始了吗？她...\"
\"许明远。\"苏晴的声音异常冷静，但许明远听出了底下汹涌的情绪，\"小满摔下舞台了。我们现在在儿童医院。\"
许明远的世界仿佛在那一刻静止了。电话那头传来医院广播的声音，小满微弱的哭泣声，还有苏晴压抑的呼吸声。
\"我马上到。\"他哑着嗓子说，挂断电话后对出租车司机报出了医院地址。
车窗外，城市景色飞速后退，但许明远觉得车开得还不够快。他的指甲深深陷入掌心，却感觉不到疼痛。脑海中全是小满的样子——她第一次学会叫\"爸爸\"时的笑脸，她拿到毛绒小兔子奖牌时骄傲的表情，她发烧时通红的小脸...
\"再快点，求你了。\"许明远对司机说，声音颤抖。
当许明远冲进医院急诊室时，第一眼看到的是苏晴苍白的脸。她独自坐在走廊长椅上，手里捏着小满的外套，上面沾着血迹。
\"苏晴！小满怎么样？\"许明远跑过去，声音嘶哑。
苏晴抬起头，眼睛里是许明远从未见过的冰冷：\"右臂骨折，轻微脑震荡，正在处理。\"她的声音平静得可怕，\"你知道她为什么摔下来吗？因为她一直在看礼堂门口，等着你会不会出现。\"
许明远双腿发软，跌坐在苏晴旁边的椅子上：\"对不起，我...\"
\"不用解释。\"苏晴打断他，\"医生说需要观察一晚。你可以回去了，这里有我就行。\"
许明远摇头：\"我不走。\"
苏晴终于看向他，眼神锐利：\"就像你没走之前承诺的那样？\"
这句话像刀子一样刺进许明远心里。他想辩解航空管制，想解释自己如何拒绝了张总，但所有语言在女儿受伤的事实面前都苍白无力。
\"让我看看她。\"他低声请求。
苏晴沉默了一会儿，终于站起身：\"跟我来。\"
病房里，小满小小的身体躺在过大的病床上，右臂打着石膏，额头上贴着纱布。看到许明远进来，她虚弱地笑了：\"爸爸...你来了...\"
许明远跪在病床前，轻轻握住女儿没受伤的那只手：\"对不起，爸爸来晚了。\"
\"没关系...\"小满的声音因为药物作用而含糊，\"我知道...你会来的...\"
这句话让许明远再也控制不住情绪，眼泪夺眶而出。他低头亲吻女儿的手指，肩膀不受控制地颤抖。
\"妈妈...别生爸爸的气...\"小满困倦地看向苏晴，\"爸爸这次...真的来了...\"
苏晴站在床尾，嘴唇颤抖。她转身快步走出了病房。
许明远跟出去，在走廊上追上她。苏晴背对着他，肩膀微微耸动。
\"苏晴...\"
\"五年了。\"苏晴没有转身，声音哽咽，\"她第一次登台表演，发着高烧也要坚持，就因为相信你会来。\"
许明远站在她身后，想伸手又缩了回去：\"我真的很抱歉。\"
\"抱歉有用吗？\"苏晴突然转身，脸上泪痕交错，\"你知道我一个人带她去医院时有多害怕吗？签手术同意书时手抖得几乎写不了字！你知道这些年我独自面对过多少次这样的时刻吗？\"
许明远从未见过苏晴如此情绪失控。在他的记忆中，妻子总是冷静自持的，即使最困难的时候也保持着表面的坚强。此刻的她像一座终于爆发的火山，所有的委屈、愤怒和恐惧都喷涌而出。
\"我可以弥补。\"许明远艰难地说，\"从今天起，我会...\"
\"够了！\"苏晴打断他，\"别再承诺你做不到的事。小满会失望，但我...\"她的声音低下去，\"我再也承受不起了。\"
护士走过来，告诉他们小满已经睡着了，建议他们也休息一下。医院为家属准备了陪护床，但只有一个。
\"你回去吧。\"苏晴已经恢复了平静，\"明天再来替我也行。\"
许明远摇头：\"我睡椅子就行。你休息吧。\"
最终，苏晴妥协了。她在陪护床上和衣而卧，背对着许明远。许明远坐在病床旁的椅子上，看着小满因药物作用而沉睡的脸，听着她平稳的呼吸声。
夜深人静时，许明远注意到苏晴的包里露出一个熟悉的笔记本角——那是她的家庭记录本。鬼使神差地，他轻轻抽出了它。
在手机微弱的光线下，许明远翻开了最新的一页：
\"10月25日，小满学校表演日。她发着烧，但坚持要演小白兔，因为爸爸答应会来。我劝她放弃，她说'爸爸这次真的会来的，我们拉钩了'。表演前，她一直望着礼堂门口，结果...\"
字迹在这里变得模糊，似乎被泪水打湿过。许明远轻轻合上本子，胸口像是压了一块巨石。他看向病床上的小满，又看看蜷缩在陪护床上的苏晴，突然无比清晰地意识到——他差一点就永远失去了这个家。
窗外，黎明的第一缕阳光悄悄爬上了窗台。许明远做了一个决定。