1975年深秋的赣南山区，成片的油茶果沉甸甸压弯了枝头。知青点的土坯房外，苏玉兰把最后一把稻谷撒进鸡笼，望着远处被夕阳染成金箔的油菜田出神。再过两个钟头，陈建国就要来接她去张红旗家串门了。
暮色像滴在宣纸上的墨汁，渐渐洇染了半边天。玉兰裹紧灰布棉袄，听见土路上传来熟悉的脚步声。陈建国套着褪色的军绿棉大衣，冻红的鼻尖上还沾着煤灰——他刚给生产队修完拖拉机。
\"走小道近些。\"建国搓着手哈白气，军用手电筒在腰间晃荡。玉兰刚要提醒他走大路，青年已经大步流星拐上田埂。暮色中的油菜田翻涌着黑黢黢的浪，风掠过时发出细碎的沙沙声，像无数人压低嗓门的絮语。
当那抹惨白从墨色里浮出来时，玉兰的指甲掐进了建国胳膊。百步开外的老樟树下，隐约立着个穿白裙的女人，长发被风吹得凌乱翻飞，右手提的灯笼泛着青荧荧的光。更骇人的是那灯笼竟不随风摇晃，像是焊死在半空中。
\"咋了？\"建国诧异地转头，玉兰这才发现自己半个身子都贴在他怀里。青年耳尖瞬间烧得通红，连呼吸都屏住了。他们处对象三个月，最近的距离不过是递农具时碰到的指尖。
玉兰死死盯着前方，那白影忽然模糊起来，仿佛浸了水的墨迹渐渐晕开。等她再眨眼，树下只剩几片打着旋的枯叶。可那种被窥视的异样感却挥之不去，后颈像贴着块冰。
\"当心！\"建国突然一个趔趄往左侧栽去。玉兰条件反射拽住他后衣领，两人重重摔在田埂上。手电筒骨碌碌滚进草丛，光束扫过处，碗口粗的树根旁赫然裂开个黑窟窿。
建国趴在坑边往里照，光束像被黑暗吞噬了一般：\"奇了怪了，晌午我从这儿过还好好的。\"坑沿的断茬很新鲜，湿润的泥土里混着几缕棉絮般的白丝线。
玉兰拽着他一口气跑到张红旗住处，后背的冷汗把衬衣黏在皮肤上。女知青王淑芬正在灶台熬红薯粥，见她脸色煞白，舀了半碗米酒塞过来。玉兰捧着粗瓷碗的手直抖，酒液在煤油灯下晃出细碎的金星。
后半夜落了雨。玉兰蜷在淑芬的木板床上，听见隔壁男宿舍传来断断续续的咳嗽。建国和其他知青在争论什么，隐约听见\"塌陷溶洞\"之类的词。雨点击打油毡的声响里，似乎掺着若有若无的铃铛声。
次日清晨，薄雾像纱幔笼罩着油菜田。建国举着锄头走在前面，玉兰攥着镰刀紧跟其后。沾着露水的枯草下，昨日骇人的深坑消失得无影无踪，连翻出的新土都平整如初。唯有树根处几道新鲜的锄痕，证明那不是幻觉。
\"你们碰见樟树娘娘了。\"晌午下工时，村里放牛的老汉蹲在田埂吧嗒旱烟。火星明灭间，他说起早年间有个穿白嫁衣的新娘，成亲路上被土匪掳走，尸首就埋在老樟树下。\"阴兵借道要收替身嘞，得亏女娃娃拽得紧......\"
玉兰后来才知道，那天建国特意绕远路去接她，是为了避开正在维修的引水渠。而本该在邻村巡诊的赤脚医生，那晚莫名在老樟树下捡到盏破旧的铜铃铛，里头塞着半截霉烂的红绸。
二十年后，我带父母故地重游。暮色中的老樟树依然亭亭如盖，只是树下立了块无字青石碑。母亲抚着斑驳树皮突然说：\"其实那天...我看见灯笼上描着并蒂莲。\"父亲正在调试相机的手顿了顿，取景框里，最后一缕夕阳正从母亲发梢滑落。