1973年的夏末，十二岁的陈卫国趴在教室窗台上，望着远处积雨云翻涌的天空。中心小学的青砖围墙上还残留着斑驳的标语，被烈日晒得褪色的\"革命\"二字像条疲惫的蜈蚣趴在墙头。他摸了摸书包里铝饭盒的温度，母亲今早特意塞了半块腊肉，这会儿隔着粗布都能闻到油香。
\"卫国！\"同桌阿旺用铅笔戳他后背，\"再不走桥洞该涨水了。\"教室后墙的挂钟刚指到十一点半，蝉鸣突然集体噤了声。陈卫国抓起补丁摞补丁的蓝布书包，沿着青石板路往镇东头跑。那座横跨玉带河的五孔石桥是去学校的必经之路，桥墩上爬满暗绿的苔藓，盛夏时总泛着潮湿的腥气。
乌云压到桥头飞檐时，陈卫国的布鞋刚踏上第三级石阶。桥那头忽然浮出团黑影，像从水墨画里渗出来的墨渍。他放慢脚步，看见个佝偻成虾米的老太婆，黑色斜襟衫裤浆洗得发硬，同色圆顶帽压住银白鬓角，最古怪的是那把纯黑油纸伞，伞骨泛着铁锈的光，明明烈日当空却撑得严严实实。
老太婆的千层底布鞋擦着石板发出沙沙声，经过时陈卫国闻到股陈年檀香混着霉味。伞沿微微抬起半寸，他瞥见对方青白的下颚和干瘪的嘴唇，那抹诡异的笑纹还没看清，老太婆已经擦肩而过。少年忍不住回头，正撞见黑伞下飘来道阴冷的目光，后颈汗毛瞬间炸起。
惊雷在头顶炸响的刹那，老太婆恰好走下最后一级台阶。豆大的雨点砸在陈卫国鼻尖上，他狂奔过桥时，余光瞥见桥头土地庙的红绸带在暴雨中狂舞，香炉里三炷残香眨眼就被浇灭。
下午的算术课没人听得进去。雨水在瓦檐织成密帘，教室后排的阿旺突然捅他：\"听说西街棺材铺的老张头今早咽气了。\"陈卫国笔尖在作业本上洇出个墨团，忽然想起老太婆消失的方向正是往西街去的。
放学时雨更疯了。玉带河翻着黄浊的浪头，桥面青石被冲刷得油亮。陈卫国攥着伞骨发颤的油纸伞，数着桥面石板往家走。雨水模糊了视线，他数到第二十七块时，脚下突然蹿起蓝紫色火花。
\"滋——\"断裂的电线像条银蛇缠上脚踝，陈卫国最后的记忆是后脑勺撞在石栏上的闷响。醒来时满屋缭绕着艾草味，奶奶正往他太阳穴抹薄荷膏，窗外的雨还在下，床头摆着半碗冷掉的符水。
三日后清晨，陈卫国被奶奶拽着穿过七拐八扭的巷子。仙婆家的神龛前供着发霉的米糕，檀香熏得人睁不开眼。裹小脚的老太婆捏着陈卫国的生辰八字，突然浑身筛糠似的抖起来：\"黑伞遮阳，黑衣引路，这是城隍座下收魂的阴娘子哟！\"
窗棂外的老槐树沙沙作响，仙婆枯枝般的手指戳在他眉心：\"后生仔不该与她对上眼！阴差引路最忌生人注目，那电线本该...\"话尾被骤起的穿堂风卷走，奶奶慌忙往功德箱塞了张皱巴巴的粮票。
那年霜降，陈卫国跟着送葬队伍经过青石桥。纸钱飘到第二十七块石板时突然打着旋往天上卷，他盯着青苔缝隙里焦黑的灼痕，终于明白那日闪电劈断的电线本该落在何处。从此经过石桥，他总把视线钉在鞋尖前三寸，却再也没见过那把吞噬阳光的黑伞。