消毒水的气味在凌晨三点的走廊里凝结成雾，我攥着实习生胸牌的手指被金属边硌出红痕。监护仪此起彼伏的警报声里，四个担架床碾过瓷砖的声响格外惊心。带教老师扯着我的白大褂往墙边退，车轴草般交错的床轮碾过地面积水，迸溅的生理盐水沾湿了护士的浅蓝色裤脚。
\"车祸，四车追尾。\"急诊护士长边跑边喊，手术推车撞开自动门的瞬间，我瞥见最后那架担架上垂落的发梢。深栗色卷发里缠着碎玻璃，在顶灯下折射出细碎的虹光，像某种濒危水母的触须。
那两个当场宣布死亡的男孩被推进了太平间。金属门闭合的震颤顺着脊柱爬上来时，我正扶着监护室门框看抢救。监护仪上跳动的绿线突然拉直成刺目的红，主刀医师手套上的血滴在无影灯下凝成暗红琥珀。二十一岁姑娘的肝脾像被揉皱的宣纸，手术钳夹着止血纱布按压时，我听见脏器发出潮湿的簌簌声。
\"小姜，把5-0可吸收线递过来。\"主刀的声音像隔着水幕。我盯着托盘里沾着脂肪粒的持针器，消毒液突然在胃里翻涌成浪。奔出手术室时，撞见另一个轻伤员正倚着护士站签出院告知书。他额角的纱布渗出淡黄组织液，签字笔在纸上划出蚯蚓般的轨迹。
\"就擦破点皮。\"他冲着劝阻的住院医笑，虎牙尖沾着干涸的血痂，\"我兄弟还在殡仪馆等着呢。\"
那夜我蜷在值班室铁架床上，空调外机的嗡鸣里总夹杂着幻听般的惨叫。直到晨光染白窗帘，才听说手术持续到破晓。姑娘的肠管像被撕烂的消防水带，主刀医师缝完最后一针时，晨间查房的脚步声已经漫过走廊。
第七天大查房时，阳光正好漫过3床的监护仪。姑娘鼻饲管里流动的淡黄营养液映着朝阳，像是被装进玻璃瓶的蜂蜜。她冲主任眨眼睛，手术刀般锋利的锁骨随笑声轻颤：\"再不让我吃西瓜，就要把鼻饲管编成中国结了。\"
我们都笑起来。监护仪上规整的波形是最好的喜剧演员，连她母亲眼下的青黑都淡了几分。护士长掀开被角检查引流管时，有片梧桐叶飘进来，姑娘突然伸手接住，叶脉在她掌心投下交错的阴影。
变故始于正午十二点的报时声。我刚给12床换完药，就听见3床方向传来玻璃炸裂的脆响。心电监护的报警阈值被调到最高，姑娘的指甲在床栏抓出数道白痕，床头柜上的玻璃水杯碎成满地星辰。
\"他们衣服还是湿的...\"她瞳孔缩成针尖，输液管随着战栗的身体蛇形扭动，\"说殡仪馆太冷，要带我走...\"
住院总边调镇静剂剂量边瞪我：\"愣着干嘛？叫神经内科急会诊！\"我冲出病房时，姑娘的尖叫追着后背：\"别关灯！他们站在阴影里啊！\"
傍晚交接班时，夕阳把走廊染成血浆颜色。3床的化验单在会诊医生手里簌簌作响，白细胞计数栏的数字像被橡皮擦抹过，只剩惨白的空白。我隔着玻璃看见她母亲在哭，泪水滴在病危通知书上，洇湿了\"多器官衰竭\"那几个铅字。
\"老师，真的没有感染灶吗？\"我攥着病程记录的手在抖。主治医师扯松领带，喉结在泛青的胡茬下滚动：\"所有指标都在跳水，可找不到出血点...\"
消毒车碾过九点半的月光时，我最后看了眼3床。姑娘的卷发铺在枕上像团将熄的炭火，心电监护的绿光在她脸上投出蛛网般的阴影。她突然睁眼，虹膜里映着我看不见的幻影：\"他们来接我了...\"话音未落，警报声便撕裂了夜晚。
第二天晨会交班时，3床已经空了。紫外线消毒灯在病房里织出诡异的紫色蛛网，保洁阿姨正擦拭床头卡留下的长方形痕迹。护士台传来争执声，姑娘的父亲攥着死亡证明，指甲在纸上掐出月牙形凹陷：\"我女儿是被吓死的！那两个孩子浑身滴水，半夜来敲我家窗户...\"
主任拍他肩膀的手僵在半空。我们都看见那个轻伤员的名字出现在死亡名单上——车祸后第八天凌晨，他倒在家门口的石阶上，尸检显示脾脏迟发性破裂，腹腔积血足有两千毫升。
我站在医患沟通室门口，看着阳光穿过姑娘父亲手中的缴费单。票据边缘在颤抖，像极了那天飘落的梧桐叶。他突然抬头看我，眼里布满血丝：\"那天签出院的小子...是不是也看见什么了？\"
消毒水的气味突然变得浓烈。我想起手术室无影灯下姑娘破碎的脏器，想起轻伤员签字时歪斜的\"一切后果自负\"，想起姑娘抓挠床栏的指甲缝里，始终残留着那片梧桐叶的绿色汁液。
窗外起风了，梧桐叶扑簌簌地敲打玻璃。某个瞬间，我仿佛看见四个湿漉漉的年轻身影站在树荫下，水珠顺着发梢滴落，在阳光里蒸腾成苍白的雾。