1992年深秋的曼谷港飘着咸腥的海风，我攥着父亲的衬衫下摆躲在舷梯旁，看着那个穿深蓝工装的男人大步流星跨上甲板。父亲说这就是他轮机系的同窗A叔，可我总觉得这不像工程师，倒像从武侠小说里走出来的江湖客——古铜色皮肤泛着机油的光泽，左颊有道月牙疤随笑容起伏，腰间皮套里别着把德国产的镀铬扳手。
\"老李！\"A叔的嗓门震得缆绳都在颤，他一把将父亲搂得双脚离地，\"上个月在苏伊士运河遇到暗流，整条船的主机轴都他娘快报废了，还不是靠我这双手...\"他摊开蒲扇大的手掌，指缝里嵌着洗不掉的黑色油渍，突然瞥见躲在阴影里的我，\"嚯！小崽子都这么高了？\"
父亲拍掉他肩头的铁锈末：\"这次靠港三天，带你去唐人街...\"
\"去个屁！\"A叔从工装裤掏出个锡酒壶猛灌一口，\"码头西边新开了家泰拳馆，今晚有金腰带争霸赛...\"他脖颈青筋突突跳动，喉结随着烈酒吞咽上下滚动。夕阳给他镀了层金边，我却莫名打了个寒颤——那件洗得发白的工装后背，洇着大片汗渍勾勒出的骷髅轮廓。
三天后的送别宴设在帕蓬夜市。霓虹灯在A叔脸上投下诡谲的光斑，他正眉飞色舞讲述如何用扳手制服持刀劫匪，油乎乎的筷子尖戳着碳烤鱿鱼：\"当时那刀离大副喉咙就三寸，老子反手一扳子...\"话音被隔壁桌的诵经声打断。穿橘红袈裟的枯瘦老僧突然攥住A叔手腕，鹰爪般的手指压在他突突跳动的脉搏上。
夜市喧嚣瞬间凝固。老僧浑浊的眼白翻动着，用生硬中文吐出谶语：\"罗睺犯疾厄，计都侵命宫。半年内...\"他沾着辣椒酱在塑料布画出星盘，\"血光现，要行善积德。\"油污斑驳的桌布上，辣椒酱勾勒的凶星正对A叔命宫。
\"扯犊子！\"A叔甩开手大笑，腕上赫然五道紫红指印。他掏出两张千元泰铢拍在桌上，\"拿去修庙还是还俗随你！\"纸币被风扇掀起，打着旋儿飘进沸腾的冬阴功汤锅。老僧摇头离去时，泼辣的老板娘正举着汤勺追打偷鱼露的野猫，瓷碗碎裂声与A叔的笑声在夜市上空纠缠。
回船途中父亲欲言又止。集装箱投下的阴影里，A叔突然哼起俄国民谣《草原啊草原》，这是他们大学时在长江轮渡上常唱的歌。歌声在生锈的龙门吊间回荡，惊起成群夜枭。\"老李，\"他踢着路边的易拉罐，\"还记得82年那趟三峡科考？\"
父亲脚步顿了顿。那年突遇山洪，他们的科考船撞上暗礁。是A叔光着膀子扎进漩涡，用扳手卡死断裂的传动轴。他在轮机舱泡了三天三夜，出来时右耳再也听不见高频声响。
\"当时老秃驴说老子活不过二十五。\"A叔对着月亮举起酒壶，银色液体顺着下巴流进衣领，\"现在呢？\"不锈钢酒壶突然脱手坠地，在寂静的码头滚出老远。他弯腰去捡时，我清楚看见后颈渗出细密汗珠。
1993年惊蛰那天，父亲收到加急电报时正在给我修自行车链条。扳手\"当啷\"砸在水泥地上，溅起一簇淡绿色火星。我们连夜赶往基隆港，咸湿的海风里飘着焚香与消毒水混杂的怪味。
病房窗帘被海风吹得猎猎作响。A叔蜷缩在惨白床单下，床头心电图仪的光斑在他脸上游走。我几乎认不出这个被疼痛蚀空的男人——曾经能单手拎起螺旋桨叶的臂膀，此刻正死死攥着止痛泵。
\"胃里...全是星星。\"他挤出的笑容牵动鼻饲管，\"像那年...在三峡看的银河...\"监护仪突然尖啸，护士冲进来调整输液速率。父亲俯身时，A叔沾着血沫的唇擦过他耳畔：\"告诉小崽子...罗睺星是红色...比...比锚链锈还红...\"
葬礼在细雨蒙蒙的基隆港举行。十八艘远洋轮同时鸣笛，声波震碎雨帘。当骨灰盒沉入他曾搏斗过的黑潮时，我忽然想起那晚夜市老僧的预言。父亲从贴身口袋掏出张泛黄纸片，上面是A叔最后潦草的字迹：\"轮机日志第47页夹层，给兄弟们加餐。\"
后来听大副说，他们在轮机舱找到个铁盒，装满各国硬币足有二十斤重。每枚硬币边缘都刻着细小正字——那是A叔准备捐给各地孤儿院的\"买命钱\"。最底下压着张星图，凶宫位被烟头烫了个窟窿。