七月的西南边陲，橡胶林蒸腾着湿热的水汽。我站在新营区的水泥台阶上，看着炊事班养的土狗在芭蕉叶下打盹，挎包里的调令被汗水浸得发皱。三天前接到通知时的欣喜早已褪去——本该进驻全师标兵连队的我，此刻正面对着两间孤零零的木屋。
\"王排长，这就是咱们的'检查站'。\"接我的老班长踢开地上半人高的野草，露出锈迹斑斑的\"边境检查\"铜牌。他肩章上三道拐在烈日下泛着油光，黑红的面庞像极了寨子里晒制的腊肉。
我打量着所谓的营区：新修的简易板房泛着刺眼的蓝光，隔壁的傣式木楼却像被时光遗忘的标本。虫蛀的雕花窗棂在风中轻颤，二楼的竹篾墙板裂开蛛网般的缝隙，恍惚间似乎有双眼睛在暗处窥视。
\"晚上查岗注意着点。\"老班长突然压低声音，粗糙的拇指摩挲着腰间的铜哨，\"上月刚换了三茬哨兵，都说...\"
\"报告排长！\"列兵李哲的喊声打断了他的话。重庆小伙子的迷彩服湿得能拧出水，胸前的姓名牌在奔跑中歪向一边，\"王壮他们又往傈僳大婶店里钻了！\"
暮色降临时，我攥着半瓶风油精走进杂货店。玻璃柜台里躺着几罐过期的沙丁鱼罐头，货架上的可乐瓶落满灰尘。傈僳族老板娘正在整理五彩的筒裙布料，银耳坠随着动作轻晃。
\"新来的排长哟。\"她递给我一瓶冰镇澜沧江啤酒，指甲盖上的凤仙花汁红得刺眼，\"木楼里...没见着什么怪东西吧？\"
我仰头灌下带着铁锈味的酒液，余光瞥见对面木楼二楼的窗棂突然震颤。成群的夜蛾扑棱着撞向玻璃，在渐暗的天光里投下纷乱的影子。
那天深夜的查岗，成了我此生挥之不去的梦魇。
军用怀表的荧光指针刚划过十二点，板房外的山风突然变得凄厉。裹紧大衣出门时，月光正从木楼倾斜的屋脊上淌下来，在青石板上凝成诡异的银霜。本该站岗的李哲不见了踪影，只有他的56式半自动步枪孤零零靠在门框上。
\"李哲！\"我的呵斥声在空荡的街道上回响。对面杂货店的霓虹招牌忽明忽暗，将木楼的门影拉长成扭曲的鬼手。板房里的鼾声突然集体沉寂，仿佛整片山林都屏住了呼吸。
吱呀——
木楼门轴锈蚀的呻吟让我汗毛倒竖。手电筒的光圈扫过积满蛛网的房梁，照出地上凌乱的脚印。陈年的柚木地板在脚下发出垂死般的呻吟，月光从墙缝渗进来，在褪色的神龛上织出惨白的蛛网。
\"排长...排长...\"李哲的呼唤忽远忽近。我冲向咯吱作响的楼梯，手电筒却在这时骤然昏暗。二楼弥漫着浓重的霉味，月光穿透墙板的裂缝，在尘雾中划出诡异的银线。
突然响起的铜铃声让我浑身僵直。那是傈僳族招魂用的法器，此刻正在楼下疯狂震颤！板房方向传来此起彼伏的惊叫，我冲下楼梯时，正撞见终生难忘的景象：
十二名战士如提线木偶般背对木楼，手臂直指虚空。李哲站在队列最前，月光将他肩头的白绫照得半透明——那根本不是布料，而是某种介于雾霭与丝绸间的物质，正顺着他的脖颈缓缓缠绕！
\"立正！\"我的口令撕裂了夜的死寂。重庆兵王壮突然发出非人的尖叫，所有人像被按下开关般同时转身。李哲肩头的白绫骤然收紧，露出半张倒悬的女人面孔——没有瞳孔的眼眶淌着血泪，嘴角裂到耳根！
后来在野战医院，李哲断断续续地回忆：当晚他躲进木楼偷懒，看见我持电筒上楼却毫无反应。逃出时撞见白影，那东西像傣族葬礼的招魂幡，却又分明是具裹着尸衣的躯体。卫生员在他后颈发现三道青紫指痕，形状与傣族女子的银指甲套完全吻合。
三天后的满月夜，老村长握着铜铃走进木楼。火塘映亮墙上褪色的贝叶经，我们看见经幡的阴影里蜷缩着人形轮廓。老人用佤语吟唱招魂调时，二楼的雕花窗突然洞开，月光如瀑倾泻而下，那条白绫在光柱中缓缓升腾，最终消散在橡胶林深处的晨雾里。
\"四十年前赶摆节，有对苦命鸳鸯在这里...\"老村长磕了磕翡翠烟嘴，望着木楼新刷的红漆叹气。檐角的铜铃无风自动，惊起一群沉睡的雨燕。
如今每当我查岗路过木楼，总会不自主望向二楼的雕花窗。月光好的夜晚，依稀能看见窗棂上凝结的露珠，像极了那个血色黎明前未干的泪痕。