1997年深冬的沈阳城飘着细碎的雪粒子，老张搓了搓冻得发红的耳朵，把车窗摇开条缝。收音机里交通台的女主持人正用甜腻的沈阳腔播报：\"和平区南京街有货车侧翻，请各位的哥绕行......\"他瞥了眼仪表盘上的电子表，凌晨一点四十三分，计价器上的夜班营收还停在六十八块五。
车头忽然窜出个白影子。
老张猛踩刹车，松花江面包车在结了薄冰的路面上甩出半个圆弧。后视镜里，穿米白羽绒服的年轻女人正站在扬士加油站霓虹灯牌下招手，长发被北风吹得贴在脸上，像团散开的墨汁。
\"师傅，文官屯走吗？\"女人拉开车门时带进股寒气，老张注意到她指甲盖泛着青紫色，像冻僵的河虾。后排顶灯闪了两下，忽地灭了。
\"这大半夜的......\"老张把暖风调高两档，后视镜里映出女人低垂的侧脸，\"殡仪馆早下班了，要不您等天亮了再去？\"
\"家里老人急着落葬。\"女人的声音像浸了冰碴子，从羽绒服兜里摸出张崭新的五十元纸币压在仪表台上，\"不用找零。\"
老张咽下后半截劝告，纸币边缘在仪表盘蓝光里泛着奇异的金属光泽。松花江碾过结冰的土路发出咯吱声，后座飘来若有若无的腥气，像是菜市场鱼摊底下积的陈年血水。
\"您把窗户关严实咯，这暖气都跑没了。\"老张第三次伸手调整出风口时，突然发现后视镜里空无一人。冷汗顺着脊梁骨往下淌的瞬间，副驾传来布料摩擦声——女人不知何时挪到了前排，羽绒服拉链头磕在安全带插扣上叮当作响。
\"到了。\"女人抬手直指前方。两扇锈迹斑斑的铁门在车灯里浮现，门楣上\"沈阳市文官屯殡仪馆\"的铜字缺了\"殡\"字左边三点水。老张刚要开口说门锁着，铁门突然发出令人牙酸的吱呀声，竟缓缓朝内退开半米。
车轮碾过门槛时，老张瞥见岗亭玻璃后闪过半张人脸。计价器跳到34.5元，女人已经推开车门，羽绒服下摆扫过雪地竟没留下半点痕迹。\"不用找。\"她重复道，五十元纸币被暖气吹得在仪表台上簌簌抖动。
倒车时老张瞄了眼后视镜，穿米白羽绒服的身影正往焚化楼方向飘——真的是飘，羽绒服下摆离地三寸悬着。铁门在他车尾刚退出去的瞬间轰然闭合，岗亭里冲出个裹军大衣的老头，手里的强光手电晃得人睁不开眼。
\"你咋进去的？遥控器在我枕头底下压着呢！\"更夫嘴里的蒜味混着酒气喷在车窗上。老张指指正在焚化楼拐角消失的白影子：\"刚送人进去......\"
\"放屁！\"老头突然哆嗦起来，\"那栋楼三个月前就停用了，新焚化炉在......\"后半句话被北风卷走，老张猛踩油门逃离时，后视镜里映出老头对着焚化楼方向连连作揖的模样。
清晨交班时，老张从裤兜掏出那五十元想凑整，纸币却在晨光中褪成黄表纸，背面用朱砂画着歪扭的符咒。他蹲在扬士加油站厕所吐了十分钟，再出来时发现十几个的哥正围着他的车指指点点。
\"就这辆松花江！\"穿皮夹克的胖子唾沫横飞，\"上周三半夜，化工学院那女研究生叫不到车，穿着白羽绒服在雪地里走了俩钟头......\"
老张手里的黄表纸飘落在地，胖子的话像冰锥扎进耳膜：\"说是赶去给外婆送葬，结果低血糖晕在东塔桥底下，救护车来的时候人都硬了，送的就是文官屯旧焚化楼......\"
当天下午，殡仪馆保卫科调出的监控录像里，凌晨一点五十七分的画面雪花闪烁，唯有岗亭顶上的积雪突然簌簌滑落，仿佛有阵看不见的风掠过铁门。更夫老李头在镜头外嘟囔：\"这个月第三起了，都说收到过带朱砂印的黄钱......\"
老张高烧三天后，媳妇把他拉到慈恩寺请了串开光佛珠。直到千禧年改开夜班出租车，他再没敢接穿白衣服的独身女客。倒是文官屯殡仪馆在2001年翻新时，工人在旧焚化炉夹层里清出件沾着冰碴的米白色羽绒服，口袋里还塞着半张未烧尽的黄表纸，纸角隐约可见\"冥府通宝\"的暗纹。