七岁开春的青牛岭裹着层诡异的寒意，料峭春寒裹挟着尘土掠过荒草，将后山老槐树的枯枝刮得簌簌作响。陈长生缩在奶奶褪色的粗布棉袄后，盯着村口聚集的人群。三五个村民正抡着斧头，斧刃在槐树斑驳的树皮上留下白痕，木屑纷飞间，隐隐有暗红汁液渗出，像极了凝固的血痂。
“莫要伤它！” 陈阿婆的惊呼突然撕破嘈杂。她拽着长生的手腕冲上前，布满老茧的手死死攥着怀中的五帝钱。七岁孩童被拽得踉跄，膝盖重重磕在碎石上，却不敢喊疼 —— 奶奶此刻的脸色比冬月的霜雪更白，浑浊的眼睛里满是惊恐。
长生抬头望向老槐树，忽然打了个寒颤。春风卷着腐叶掠过他脖颈，树皮剥落处赫然露出半张青灰色的人脸。那脸皮凹陷如纸，空洞的眼窝正对着他的方向，干裂的嘴唇似乎在无声开合。孩童喉咙发紧，本能地往奶奶身后缩，颤抖的手指死死揪住她的衣角：“奶奶！”
陈阿婆的指甲深深掐进掌心，五帝钱哗啦撒在树根处。铜钱撞击地面发出清脆声响，却像是触发了某种机关，树冠突然剧烈摇晃，枯枝发出令人牙酸的吱呀声。“这树镇压着三个吊死鬼！” 她声音发颤，浑浊的眼珠盯着树皮上那张人脸，“当年三个外乡人在这悬梁自尽，怨气聚在树里......”
“陈老太婆又在说疯话！” 村长吐了口唾沫，将烟袋锅子往槐树上敲得震天响，“修路是县里的任务，难不成让汽车绕着鬼树走？” 他扬起斧头，刃光划破空气，“都愣着干什么？继续砍！”
人群重新喧闹起来，斧刃劈进树干的闷响与村民的吆喝混作一团。陈阿婆被推搡着往后退，怀中的长生突然剧烈颤抖，小脸涨得发紫。她低头查看，发现孩子脖颈处不知何时浮现出三道青紫指痕，像是被无形的手掐住。
当夜，陈长生在睡梦中被凄厉的哭声惊醒。月光透过窗棂洒在地上，他揉着眼睛坐起身，忽然僵在原地 —— 院子里飘着三团黑影，湿漉漉的长发垂落，腐烂的脚尖离地面三寸有余。黑影穿过墙壁的瞬间，长生看到它们脖颈处深可见骨的勒痕，以及嘴角撕裂至耳根的恐怖笑容。
次日清晨，村长昏迷的消息传遍全村。陈阿婆背着桃木剑冲进村长家时，屋内弥漫着浓重的腐臭味。床上的村长面色青紫，七窍渗出黑色黏液，喉咙里发出咯咯的怪响，双手无意识地抓挠着空气，仿佛被无形的绳索勒住脖颈。
“奶奶，我能看见......” 长生突然拽住陈阿婆的衣袖。他盯着墙角阴影，瞳孔缩成针尖状，“它们说要槐树，不然不走。” 话音未落，陈阿婆手中的桃木剑 “当啷” 落地。她惊恐地发现，孙儿原本清亮的眼白泛起青灰色，像蒙了层雾气，嘴角还残留着诡异的微笑。
“闭眼！” 陈阿婆慌乱扯开随身红布包，颤抖的手指抽出辟邪红绳。红绳缠绕在长生手腕时，她瞥见孩子手臂浮现出树皮状纹路，冷汗瞬间浸透后背。桃木剑重新握在手中，她咬破舌尖，将血喷在剑身上，借着朱砂绘制的符咒，勉强压制住屋内翻涌的阴气。
“都怪你非要砍树！” 陈阿婆转向围观的村民，眼中泛起血丝，“现在请道士做法，还得重新立碑祭祀......” 话未说完，昏迷的村长突然暴起，枯瘦的手指掐住她的脖颈。长生惊叫着扑过去，却见村长嘴角裂开诡异弧度，用女声尖笑道：“晚了 —— 你们都得陪葬！”
屋内烛火骤然熄灭，黑暗中传来布料撕裂的声响。陈阿婆反手将长生护在身下，桃木剑胡乱挥舞。剑尖突然触到某种粘稠的液体，紧接着是凄厉的惨叫。月光重新照亮房间时，众人惊恐地发现，村长的指甲缝里嵌着黑发，而墙角的阴影中，三个黑影正缓缓逼近。
“长生别怕。” 陈阿婆的声音在颤抖，却强撑着镇定。她从怀中掏出一把糯米，撒在长生周身，又将最后一道符咒贴在他眉心。桃木剑划出的剑光在黑暗中闪烁，符咒燃烧的青烟中，她瞥见孙儿眼底闪过一丝不属于孩童的阴冷。
祠堂的钟声突然响起，悠长的声音回荡在山岭间。三个黑影像是受到某种牵制，动作明显迟缓下来。陈阿婆趁机咬破村长手腕，鲜血涌出的瞬间，黑影发出不甘的尖啸，化作青烟消散。而昏迷的村长，却始终没有醒来。
这场风波过后，老槐树终究还是没能保住。当最后一斧落下时，树芯里涌出大量腥臭的黑水，漫过山路，形成诡异的血河。陈阿婆看着满地狼藉，紧紧搂着怀中的长生。她知道，孙儿身上的秘密越来越深，而青牛岭的平静，也彻底被打破了。
深夜，陈长生盯着手腕上的红绳，总觉得有冰凉的手指在绳索下游走。窗外的月光依旧惨白，老槐树倒下的地方，隐隐传来呜咽般的风声。他下意识摸向脖颈，那里的青紫指痕还未消退，仿佛预示着更大的危机即将来临。而此刻的陈阿婆，正在祠堂里点燃香火，望着孙儿的牌位，眼神中充满了忧虑与坚定。她知道，未来的路将会更加艰难，但为了这个孩子，她愿意与所有的邪祟抗争到底。