停尸柜的寒气顺着脚踝往上爬，周绾攥着钢笔的手指已经冻得发青。值班表上“林夜”的名字像团鬼火，在惨白的灯光下明明灭灭。监控屏幕里，那个穿白大褂的背影正在抄写值班记录，钢笔尖划过纸面的沙沙声，与停尸柜里传来的敲击声完美重合。
“叮——”
手机在口袋里震动，匿名短信跳出来时，周绾的后颈突然刺痛。照片里是十年前的全家福，本该站在她身边的妹妹周晴，此刻正隔着屏幕对她笑。而寄件人栏赫然写着：周晴（已故）。
第一具尸体出现时，雪正顺着门缝往里灌。
辽北大学滑雪队队长张超的登山靴在玄关拖出两道血痕。女队员林小满的喉咙被冰刃般的东西划开，血珠凝在睫毛上，像结了层猩红的霜。最诡异的是她掌心攥着的纸条，用朱砂写着“雪女之罚”，落款是1943年的昭和年号。
“山庄钟表比外界快一小时。”技术宅王浩盯着腕表，镜片蒙着层白雾，“我们被困在时间裂隙里了。”
周绾蹲在尸体旁，指尖抚过林小满锁骨处的淤青。那形状像枚微型芯片，和她昨夜在太平间发现的标记一模一样。钢笔突然从口袋滑落，笔帽磕在瓷砖上的脆响惊得众人一颤——这是周晴失踪前送她的毕业礼物，此刻却在雪光里泛着诡异的蓝光。
第二具尸体是午夜时分出现的。
富二代李哲的尸体倒挂在吊灯上，眼球被挖出塞进嘴里。他后颈的芯片闪着红光，与周绾锁骨处灼烧般的刺痛共振。刑警队长陈默的枪口还冒着硝烟，这个突然闯入山庄的“救援者”，此刻正用鞋尖碾着地上的血字：“雪女审判进行时。”
“你早就知道会死人。”周绾攥住他手腕，医用橡胶手套下的皮肤烫得惊人。陈默反手将她按在墙上，警徽擦过她发颤的睫毛：“周医生，你该担心的是自己——为什么所有死者都和你妹妹的克隆体标记相同？”
窗外雪暴突然加剧，山庄广播突然传出电流杂音。十年前周晴的声音混着风声灌进来：“姐姐，他们在我身体里种了七颗种子，现在要开花了……”
第三具尸体是陈默发现的。
他在地下室找到了领队陆沉的尸体——或者说，找到了两具陆沉。新尸体穿着登山服，面容与众人记忆中的领队分毫不差；而本该三天前就“意外坠崖”的旧尸体，此刻正躺在冷藏柜里，胸口插着周绾的钢笔。
“量子纠缠态。”王浩的瞳孔在反光，“两个陆沉共享同一组记忆，直到其中一个被观测……”他突然噤声，因为周绾正用钢笔尖抵住自己咽喉。血珠顺着笔杆流进她锁骨，芯片发出蜂鸣般的震颤。
“不是共享记忆。”她扯开衣领，皮肤下浮现出蛛网般的电路纹路，“是人格克隆。我妹妹的执念成了量子幽灵，每具尸体都是她复仇的锚点。”
雪崩在黎明前爆发了。
陈默的枪声与雪块砸落声同时响起。周绾看着子弹穿透自己的左肩，却没有血涌出来——她的身体正在像素化，像老式电视机里的雪花。十年前的实验室画面在视网膜上闪回：穿白大褂的男人将钢笔刺进周晴胸口，说这是“最完美的量子纠缠载体”。
“张超教授，你的论文该更新了。”她笑着抓住男人手腕，钢笔尖抵住他颈动脉，“知道为什么所有克隆体都活不过24小时吗？因为姐姐把恨意编进了dNA链，每次心跳都是倒计时炸弹。”
最后一片雪花落在张超脸上时，山庄开始坍塌。
周绾的身体已经透明到能看见身后的雪墙，唯有锁骨处的芯片红得刺眼。她把钢笔塞进陈默掌心，笔杆内侧刻着极小的公式——那是张超剽窃的论文核心数据，此刻正在他瞳孔里炸成血色烟花。
“告诉活下来的人，雪女从不审判。”她的声音带着电子杂音，“我们只是……困在时间里的回响。”
当第一缕晨光刺破雪幕时，搜救队只找到七具冰封的尸体。每具尸体掌心都握着半枚芯片，拼起来是完整的摩斯密码：L007.5→周绾。而陈默的警徽背面，不知何时多了行小字——那是周晴的笔迹，日期显示在十年前的雪夜：“姐姐，我找到回家的路了。”
雪原上的风裹着冰晶掠过芯片表面，陈默的指尖在“L007.5”刻痕上摩挲出细碎的血珠。搜救犬突然对着某处雪堆狂吠，他挥开积雪的瞬间，半截生锈的钢笔尖正抵在冻土之下——笔帽处还凝着暗褐色的冰碴，与周绾失踪那晚别在白大褂上的那支，是同一型号。
“陈队，这雪层厚度不对劲。”法医小林的声音发颤，“尸体呈辐射状分布，但中心点……”他手中的地质探测仪突然发出刺耳鸣叫，显示屏上，十米深的雪层下赫然埋着座玻璃穹顶。
玻璃穹顶内的景象让所有人呼吸凝滞。
培养舱整齐排列如蜂巢，淡蓝色营养液里漂浮着七具少女躯体，锁骨处皆嵌着与尸体相同的芯片。最中央的舱体却空着，液面漂浮着张泛黄的实验日志，纸页间夹着朵风干的雪绒花。陈默的手电筒光束扫过字迹时，突然照见玻璃倒影里多了道人影——周绾穿着染血的滑雪服，正隔着培养舱抚摸某具躯体的脸。
“姐姐的第七次克隆体。”她指尖拂过玻璃，舱内少女骤然睁眼，瞳孔泛着诡异的冰蓝色，“她们替我死了六次，这次该轮到本尊了。”培养舱的警报声骤然炸响，所有少女同时抬起手臂，机械音在穹顶回荡：“人格融合程序启动，倒计时三分钟。”
陈默的枪口抵住周绾后心时，她锁骨处的芯片突然迸发强光。
记忆如潮水漫过众人意识：十年前的雪夜，真正的周晴蜷缩在培养舱里，看着张超将钢笔刺入第七具克隆体的太阳穴。“她才是完美容器。”教授的声音带着癫狂，“而你，要替她活下去。”画面闪回至昨夜，当周绾用钢笔刺穿张超喉咙时，那些溅在她脸上的不是血，而是无数数据流——每具尸体颈动脉的割痕，实则是芯片数据接口。
“我们从来不是姐妹。”周绾转身时，面容正在像素化重组，“是姐姐把执念编码进量子云，让我成为游荡在时空裂隙的幽灵。”她指尖点在陈默警徽背面，周晴的字迹突然开始倒流，“而你，才是第七次实验的关键变量。”
穹顶开始剧烈震颤，培养舱里的少女们同时伸手穿透玻璃。
陈默在混乱中瞥见实验日志末页：受试者编号L007.5，人格载体：刑警陈默。他的太阳穴突突跳动，无数陌生记忆涌入——十年前在雪地捡到周晴的钢笔，三年前亲手逮捕剽窃论文的张超，昨夜在山庄发现周绾时，她锁骨芯片与自己警号产生的共振……
“你早就被植入了人格备份！”周绾的笑声混着玻璃碎裂声，“每次雪崩都是人格融合的契机，姐姐需要个清醒的锚点。”她抓住陈默的手按向自己心口，皮肤下电路纹路正顺着他掌纹蔓延，“现在，把你的记忆给我。”
最后十秒，穹顶顶灯全部熄灭。
陈默在黑暗中反扣住周绾手腕，警徽边缘突然弹出微型注射器。这是今晨搜救时，小林偷偷塞给他的——那支钢笔里的血样检测显示，周绾的dNA与十年前失踪的周晴完全吻合。
“你姐姐的执念不是复仇。”他咬开注射器将液体推进她颈动脉，“是让你活成真正的周绾。”药剂生效的瞬间，所有克隆体发出尖啸，她们的身体化作数据流涌向穹顶缺口。周绾的瞳孔恢复成琥珀色，看着培养舱里逐渐消失的少女们喃喃：“原来第七次实验……是让我杀死所有执念。”
雪暴在此时达到顶峰。
陈默抱着周绾冲出穹顶时，身后传来冰层崩塌的轰鸣。他低头看向警徽，周晴的字迹已变成一行新公式——那是被张超抹去的论文原始数据，此刻正在雪光中闪烁如星。怀中的周绾突然轻笑，将钢笔塞进他掌心：“告诉世界，雪女审判从未存在。”
当搜救直升机降落时，陈默发现钢笔内部刻着更小的字：致陈警官，当你读到这行字时，说明我的人格已经消散。但别难过，真正的周绾正在市立医院太平间值班，她怕黑，记得给她留盏灯。
张超团队遗留的加密文件中，有段未公开的实验影像：两个少女在培养舱里手牵着手，左边的锁骨芯片显示L007，右边的却是空白。当警报响起时，左边的少女突然将钢笔刺入自己心脏，数据流顺着笔尖涌入右边舱体，而那个空白芯片的编号，正渐渐显现为L007.5。
此刻的市立医院太平间，新来的实习医生正对着值班表发抖。监控画面里，本该空无一人的值班室，有个穿白大褂的身影正在填写表格。当镜头推进时，能看见她锁骨处有道极淡的疤痕，形状像朵未化的雪绒花。
三个月后，张超的学术丑闻登上头条。有匿名者将他的实验室监控视频寄给媒体，画面里上百个培养舱闪烁着红光，每个舱体上都贴着“L系列”标签。最后三秒的雪花噪点中，隐约传来钢笔写字的沙沙声，以及少女哼唱的童谣：“雪女哭，雪女笑，七个娃娃排排跳……”