2015年3月12日，沧州市中级人民法院的审判庭外飘着细雪。陈建军穿着褪色的工装，胸前别着崔秀琳的照片，女儿小雨攥着他的衣角，眼睛盯着法庭门口的铜狮子。三年前那个血腥的夏夜，此刻正浓缩成手中的判决书，即将画上句点。
法庭内，李树林穿着囚服坐在被告席，双手被铐在橡木桌上。他的头发剃得很短，露出后颈的胎记——那是崔秀琳曾开玩笑说“像片小树叶”的地方。当审判长宣读“抢劫罪、故意杀人罪，判处死刑”时，他的身体猛地抖了一下，抬头盯着旁听席上的遗像，突然发出撕心裂肺的哭喊：“秀琳，我错了！我真的没想杀你……”
陈建军感觉胸口被重锤击中。他想起妻子生前总说“等小雨上小学，咱们就换个带阳台的房子”，想起案发现场那床整齐的褥子——原来早在两个月前，李树林就趴在床下，听着他们夫妻的视频通话，算计着下手的时机。
“爸爸，那是坏人吗？”小雨的声音惊醒了他。孩子指着被告席，眼里带着懵懂的恐惧。陈建军喉结滚动，最终只是摸了摸她的头，没敢说出真相——这个在她印象里“帮妈妈修过自行车”的李叔叔，正是夺走妈妈生命的凶手。
审判长的声音继续回荡：“经查，被告人李树林以非法占有为目的，提前潜入受害者家中，因被发现而行凶杀人，其行为已构成抢劫罪和故意杀人罪，且手段残忍，社会危害性极大……”陈建军盯着李树林手腕的抓痕，那是妻子临终前最后的反抗，此刻正成为法律量刑的关键证据。
休庭时，张建国走进证人室，手里拿着结案报告。陈建军接过报告的手在发抖，最后一页的批注刺痛了他的眼：“最危险的凶手，往往藏在最熟悉的人群里。”他突然想起，妻子曾在电话里说“树林这孩子挺老实，总帮我搬东西”，却不知那善意的帮助背后，是长达两个月的观察与谋划。
“他把刀藏在鸡窝，以为最危险的地方最安全。”张建国的声音里带着疲惫，“但他忘了，每个细节都会说话——鞋底的红土、绳子的断口、还有他刻在骨子里的犯罪模式。”
下午的阳光透过法庭的高窗，在李树林的囚服上投下斑驳光影。他盯着自己的脚尖，想起三年前在监狱里，同屋的王强教他“戴手套、找盲区”，却没教他有些错误永远无法回头。当法警带他离开时，他突然挣脱，对着崔秀琳的遗像重重磕头，额头撞在大理石地面上，发出闷响。
“我对不起你，对不起小雨……”他的声音被法庭的回音吞没，像片被风吹散的落叶，消失在法律的威严里。
结案报告的附件里，张建国附上了最后一份物证照片：南院墙头上的鞋印拓片，旁边是早已拆除的鸡窝遗址。他在备注里写道：“凶手以为埋掉尸体、藏起凶器就能逃脱，却不知，每个脚印都是命运的印记，每个疏忽都是法网的缺口。”
三个月后，陈建军带着小雨回到吴桥县。曾经的出租屋已换了新主人，院墙上的鞋印拓片被刷上了白漆，却仍能看出淡淡的轮廓。小雨蹲在曾经的鸡窝位置，捡起一片碎瓷，上面还沾着暗红的斑点——不是血迹，是当年崔秀琳喂鸡时撒的红高粱。
“妈妈说，鸡窝要每天打扫。”小雨突然开口，“她说小鸡最乖，不会藏东西。”
陈建军鼻子发酸，抱起女儿走向巷口。夕阳把两人的影子拉得很长，路过便利店时，小雨指着电视里的法治节目：“爸爸，坏人被抓住了对吗？”
“对，坏人永远逃不掉。”他摸着女儿的头发，想起张建国说的话，“哪怕藏在床下，藏在鸡窝，藏在最熟悉的笑容背后，天网恢恢，疏而不漏。”
吴桥县的春风掠过墙头，带走最后一片残雪。曾经的案发现场，如今已成为社区的安全教育基地，墙上的警示牌写着：“警惕身边的‘熟人’，安全意识是最好的防盗门。”而那个关于床下潜伏者的故事，终将在岁月里化作一声警钟，长鸣在每个疏于防范的夜晚。
李树林行刑前一晚，张建国收到他的遗书。泛黄的信纸上，字迹歪歪扭扭：“张队长，我知道自己该死。其实那天在床下，我听见她跟老公说‘门锁该修了’，可我想着，不修更好下手。现在才明白，有些门，关上了就是一辈子……”
信的末尾，是个歪扭的道歉符号，像道永远无法愈合的伤口。张建国将信纸夹进卷宗，目光落在最后一页的鞋印拓片上——那是罪恶的起点，也是正义的终点。
当第一颗流星划过北方的夜空时，吴桥县的某处院落里，新栽的薄荷散发着清香。崔秀琳曾经的梦想，终于在另一个时空里，随着春风轻轻摇晃，仿佛她从未离开，只是化作了人间的一声警示，提醒世人：在每个看似普通的日常里，都藏着需要被正视的危险，而法律的光芒，终将照亮每个黑暗的角落。