吴桥县的清晨被雾气压得低沉，沾着露水的玉米叶在风中沙沙作响。张建国蹲在案发现场南院的浅坑旁，看着法医老王用小刷子清理死者指甲缝里的泥土。凌晨那场暴雨冲刷了院外的拖拽痕迹，却让坑里的血迹更加清晰——那是喷溅状的血点，像被踩碎的红梅，沿着死者颈部切口向四周扩散。
“犬队到了。”技术员小李的声音从院门口传来。张建国站起身，看见一只德国牧羊犬正低头嗅着卧室地板上的鞋印，训导员牵着牵引绳，目光落在床下的蓝色褥子上。“从鞋印到墙头，再到院外的红土，气味连贯。”训导员拍拍犬背，“黑子，追踪！”
警犬突然昂首，尾巴绷紧，顺着墙头的鞋印方向狂奔。张建国跟着跑出院子，晨光中，黑子的鼻尖贴近地面，在杂草丛生的巷口突然转向，朝着铁路方向跑去。铁轨旁的碎石堆上，晨露未干的草丛里躺着个黑色物体——崔秀琳的手机，屏幕朝上，锁屏壁纸是她女儿抱着布熊的照片。
“开机状态，通话记录停在23:00的未接来电。”小李戴上手套捡起手机，机身温热，像是刚被丢弃不久。距离手机三米远，一双白色棉手套躺在铁轨枕木间，指尖部分沾着暗红污渍，内侧翻卷的纤维在阳光下泛着微光。
“尼龙纤维。”张建国接过物证袋，手套内侧的绒毛上粘着几根白色丝线，与卧室床头的绳子材质完全一致。他突然想起死者丈夫的话：“家里没这种绳子，秀琳讨厌尼龙味。”绳子的断口处还留着木质纤维，像是从某种农具上剪下的——镇东农资店的农用绳，全县只有那里有售。
“去查购买记录，最近一周内买过这种绳子和棉手套的人。”张建国转身时，警犬黑子突然对着铁轨另一侧的芦苇荡狂吠。拨开半人高的芦苇，泥土上有新鲜的踩踏痕迹，还有几滴已干涸的血点，呈滴落状，间隔约三十厘米——应该是凶手受伤后留下的。
回到现场，厨房传来餐具碰撞的声响。张建国推门进去，看见保洁阿姨正对着刀架发呆，不锈钢刀架上只剩两把菜刀，中间的凹槽空得刺眼。“平时三把刀，”阿姨颤巍巍地指着，“中间那把砍骨刀，昨天还在的。”
他的目光扫过洗碗池，边缘沾着半片碎瓷，像是被利器磕碎的。突然，院角的鸡窝传来“叮”的金属轻响。张建国快步走近，看见一只芦花鸡受惊飞起，露出鸡窝深处的金属反光——刀柄上凝结的血痂呈暗褐色，与死者的血型相同。
“凶手把刀藏在鸡窝里。”小李蹲下身，用镊子夹起刀柄。刀身布满划痕，靠近刀背处有道三厘米长的缺口，正是死者颈部创口的形状。张建国摩挲着刀柄上的防滑纹，突然发现刀尾的挂孔里缠着半根棉线，颜色与铁路旁的手套一致。
“反直觉隐藏。”他低声道，“鸡窝是最显眼的地方，每天都有人喂食，却因为太普通而被忽视。”转头对小李说：“查这把刀的使用痕迹，刀柄上的手套纤维和铁路旁的是否一致。”
物证科的检验报告在两小时后送到临时指挥部。白色棉手套购自镇东农资店，同款手套上周卖出七副，购买者需登记身份证；农用尼龙绳也是该店特产，绳头的断口显示是家用剪刀剪断，与李树林老家发现的剪刀型号匹配；最关键的是，鸡窝找到的菜刀，刀身缺口与死者颈部创口完全吻合，刀柄残留的手套纤维与铁路旁的属于同一批次。
“凶手有备而来。”张建国在白板上写下关键词：潜伏（床下褥子）、凶器（数据线、菜刀）、反侦查（手套、鸡窝藏刀）、熟悉环境（知道门锁损坏、家人动向）。他的手指停在“镇东农资店”上，突然想起酒店同事的调查——帮厨李树林的老家，就在镇东镇。
下午三点，技术员小周抱着鞋印比对报告冲进屋：“队长，现场鞋印和数据库匹配上了！是某品牌运动鞋，2013年款，全县销量32双，其中酒店员工里有两人购买过——厨师王建军和帮厨李树林。”
“王建军的不在场证明呢？”张建国翻看笔记本，昨晚调取的监控显示，王建军骑摩托车在22:00抵达四十公里外的老家，村口摄像头清晰拍到他的身影，确实没有作案时间。
“剩下的就是李树林。”小李递过酒店考勤表，“他下午16:00请假，说‘回家探亲’，23:30才回宿舍，中间七小时行踪不明。值班经理说，他平时很少请假，昨天却执意要走，说‘家里有事’。”
张建国盯着李树林的入职档案：27岁，初中学历，三年前因盗窃罪入狱，释放后经熟人介绍到酒店做帮厨。档案照片上的年轻人面带微笑，眼神温和，很难和凶残的凶手联系起来。但档案里的一句话让他心头一紧：“2011年盗窃案中，嫌疑人曾在受害者床下躲藏三小时，等待时机行窃。”
“历史总是重演。”他喃喃道，视线落在现场照片上——床下整齐的褥子，和三年前那起案件中凶手铺垫的纸板何其相似。都是潜伏，都是等待，只是这次，等待变成了杀戮。
傍晚时分，张建国再次来到案发现场。夕阳的余晖洒在南院的围墙上，墙头上的鞋印被夕阳拉长成诡异的影子。他蹲下身，指尖划过墙外侧的红土——和李树林鞋底沾的泥土成分相同。突然，他注意到墙根处有半截烟蒂，滤嘴上印着“红双喜”，而酒店员工名单里，只有李树林和王建军抽烟，王建军抽的是本地旱烟。
“李树林，你到底在害怕什么？”他对着空荡荡的院子低语。卧室里，那截白色绳子还躺在床头，像是凶手留下的挑衅。张建国突然想起，死者丈夫说过，家里的数据线是粉色的，而现场遗留的凶器是黑色的——凶手用的是自己带来的数据线，或者，临时扯下了充电器上的线。
物证科的电话在此时响起：“张队，铁路旁的血迹比对结果出来了，属于Ab型血，和死者的o型血不符，应该是凶手的。现场提取的皮肤组织，初步判断也是Ab型，和血迹吻合。”
“李树林的血型？”张建国立刻追问。
“Ab型。”小李翻着户籍资料，声音里带着兴奋，“他三年前入狱时的体检报告，明确写着Ab型血。”
所有线索开始串联：Ab型血的抓痕、镇东农资店的绳子和手套、同款运动鞋、三年前的盗窃手法。张建国看向窗外，暮色中，警犬黑子正对着李树林宿舍的方向狂吠——那里，技术员正在搜查他的储物柜。
而此刻的李树林，正躲在县城边缘的小网吧里，盯着电脑屏幕上的游戏画面，却一个像素都看不进去。手腕上的抓痕火辣辣地疼，他每隔十分钟就低头查看，生怕血迹渗透纱布。早上路过铁路时，他故意丢弃了手机和手套，以为这样就能切断联系，却没想到，鸡窝里的菜刀成了致命的破绽。
他想起藏在老家空鱼缸里的半卷绳子，想起翻墙时踩落的碎砖，想起崔秀琳转身时眼里的惊恐。原本只是想偷点钱，毕竟上次看见她手提包里有一叠现金，足够他还掉赌债。但当她惊叫着要跑，当数据线勒住她的脖子，当她的指甲深深扎进他的手腕，所有的计划都乱了套。
“留活口等于留证据。”牢里的老大曾这么说过。所以他拿了刀，所以他拖走了尸体，所以他把刀藏进了最显眼的鸡窝——他以为，没人会想到凶手敢把凶器留在现场附近，毕竟电视剧里都演凶手会把凶器扔到河里。
网吧的空调吹得他发抖，屏幕右下角弹出新闻推送：“吴桥县发生恶性杀人案，警方全力追捕凶手。”李树林猛地关掉页面，手心全是汗。他不知道，此刻警方的勘查车正驶向镇东镇，那里的农资店老板，正对着李树林的照片频频点头：“没错，就是这小伙子，前天买了绳子和手套，说家里要修鸡笼。”
夜色渐深，张建国站在物证室里，看着玻璃柜中的菜刀。刀身的缺口在灯光下泛着冷光，那是凶手用力过猛留下的痕迹，也是死者最后的反抗。他突然想起崔秀琳的同事说过，她总说“家里的门锁该修修了”，却没想到，这个疏忽给了凶手可乘之机。
“队长，李树林的宿舍搜查有发现！”小李推门进来，手里举着个塑料袋，“床底找到同款运动鞋，鞋底红土和现场一致，还有这个——”他抖出半卷白色尼龙绳，断口处的毛边还带着新鲜的剪切痕迹，“和现场绳子完全吻合，他老家的鱼缸里找到的。”
张建国盯着绳子，突然看见塑料袋底部躺着个小物件——酒店工牌，照片上的李树林笑得憨厚，工牌背面写着：“2014年6月入职，负责帮厨及杂物整理。”入职时间，正好是崔秀琳搬家后的第二周。
所有拼图终于完整。张建国拿起对讲机，声音冷静而坚定：“全体注意，锁定犯罪嫌疑人李树林，立即实施抓捕。他的落脚点，应该在县城南郊的出租屋，那里离铁路和镇东镇都不远，方便他处理凶器和往返现场。”
窗外，月亮爬上墙头，照亮了南院的鸡窝。曾经普通的农家小院，此刻成了罪恶的见证者。而那把消失的凶器，终将带着凶手的气息，在物证报告里写下最确凿的证词——有些罪恶，以为藏进黑暗就能永远消失，却不知，每个细节都会在阳光下显形，每个疏忽都会成为法网的缺口。
当警笛声再次划破夜空时，李树林正蹲在出租屋的马桶前，试图洗掉刀鞘上的血渍。听见砸门声的瞬间，他盯着镜子里苍白的脸，突然想起崔秀琳晾晒在院子里的粉色睡衣，想起她煮面时哼的那首老歌，想起自己藏在床下的那个漫长的等待——原来，从他翻进院子的那一刻起，命运的齿轮就已开始转动，而所有的躲藏和伪装，终究敌不过阳光下的真相。