审讯室的铁皮椅在李坤坐下时发出刺耳的吱呀声，像一把生锈的手术刀划开凝固的空气。陈立峰将dNA鉴定报告摔在桌上，纸角掠过李坤颤抖的视线：“钱包内侧的血迹，卧室窗台的脚印，还有监控里你绕后巷的身影——”警徽在日光灯下反光，“还要我把证据砸到你脸上吗？”
李坤的指甲深深掐进掌心，工装裤膝盖处的补丁被揉出细密的褶皱。他盯着报告上“匹配度99.99%”的黑体字，突然听见自己的声音从喉咙里挤出来：“8点25分，我敲了门。”这句话像打开潘多拉魔盒的钥匙，让四十分钟的血腥轨迹在审讯室的白墙上缓缓展开。
记忆回到9月11日清晨，他站在18栋侧门阴影里，看着李曼莎拎着巴比馒头塑料袋走进单元门。藏青色工装是从机床厂废品堆捡的，袖口还沾着未洗净的机油——那是他特意留下的“维修工”印记。楼梯间的声控灯在他踏上二楼时亮起，光影里，他看见自己映在消防栓玻璃上的倒影：右手握着车间顺来的剪刀，刀刃用黑色胶带缠了三圈，只露出三厘米的尖端。
“谁啊？”李曼莎的声音从门后传来，带着刚回家的喘息。他刻意压低嗓音，带着本地口音的沙哑：“楼上漏水，下来看看管道。”门把手转动的瞬间，他的心跳声盖过了楼道里的蝉鸣。
门开了二十厘米，李曼莎的米色连衣裙掠过门框。他看见她左手拎着早餐袋，右手还攥着钥匙——就是这个破绽，让他的剪刀在零点三秒内抵住了她的腰侧。“别喊，不然杀了你。”他听见自己的声音在抖，却比预想中冷静。
早餐袋掉在地上，豆浆泼湿了她的拖鞋。李曼莎的瞳孔骤然收缩，却没发出尖叫——这个细节后来让李坤想了无数次，或许她以为是熟人玩笑，直到剪刀尖划破衣物，传来皮肤被刺破的触感。他左手捂住她的嘴，右手发力将她拖进玄关，脚尖勾上防盗门，钥匙还插在锁孔里，像根讽刺的标点。
卫生间的瓷砖在膝盖下硌出青痕，他将她按在马桶盖上，剪刀在洗手台灯光下反光。李曼莎的指甲划过他的手腕，留下三道血痕，却没挣脱——这个每天在厨房切菜的女人，此刻像被抽去筋骨的布偶。“钱在哪儿？”他听见自己问，却想起笔记本里写的“先控制，后搜索”，可脱口而出的话，早已偏离了计划。
第一刀扎在锁骨下方，剪刀刃没入两厘米，血珠溅在洗手台边缘。李曼莎的喉咙发出含混的呜咽，双手在空中抓握，碰倒了台面上的面霜瓶。第二刀在颈部右侧，这次他用了全力，刀刃划破颈动脉的瞬间，温热的血喷在他的工装裤上，形成不规则的喷溅状血痕。
他后来在警方素描图上看见，这些血痕像扭曲的树枝，从洗手台延伸到马桶水箱。第三刀到第十三刀，他记不清顺序，只记得剪刀在皮肤里进出时的阻力，像剪开浸了水的牛皮纸。李曼莎的身体逐渐瘫软，最后倒在马桶与洗手台之间的夹缝里，连衣裙的腰带散开，露出苍白的腹部——那里有道剖腹产疤痕，和他妻子的一模一样。
血腥气涌进鼻腔，他突然想起女儿出生时的产房，消毒水与血腥味混杂的气味。这个联想让他的手猛地一抖，剪刀掉在地上，刀柄撞击瓷砖的声响在卫生间里回荡。他蹲下身，用她的裙摆擦了擦手，却看见她的手机在裤兜边缘闪烁——张恪然的来电显示，像个倒计时的炸弹。
9:07分，他用李曼莎的手指解锁手机，屏幕上显示三条未接来电，全是张恪然。短信对话框停留在“老公，钱放哪儿了？我肚子疼想去医院”，这句话他在望远镜里见过——上周三她痛经时，曾对着手机打字，却没发送，而是删了重写。此刻他照搬原话，却漏掉了末尾的亲昵表情，这个细节后来成为警方识破伪装的关键。
发送短信的瞬间，他听见客厅飘窗传来玻璃震动声，远处有消防车的鸣笛。他不知道，此时张恪然正在工厂车间，而陈立峰的警车刚拐进小区路口。他将手机扔在血泊中，走向卧室，途中踢到了早餐袋里的鸡蛋，蛋壳碎裂的声响让他一阵心悸。
衣柜第三层的prada钱包里只有两张超市购物卡，他翻找时碰到了羊绒衫，露出藏在夹层的纸条：“给然然的生日礼物，藏在老地方”。字迹被血染红，他突然意识到，自己永远找不到所谓的“老地方”——这个家庭的秘密，不属于他这个闯入者。
白酒是在厨房橱柜找到的，二锅头的瓶盖在他口袋里硌得生疼。他回到卫生间，将酒精泼在李曼莎的衣物上，布料吸收液体的滋滋声让他想起机床厂的淬火工艺。卧室的电脑显示器被他推倒，电线缠绕成诡异的形状，他将剩余的酒精泼在主机上，打火机点燃的瞬间，蓝色火焰蹿起半米高。
离开前，他特意检查客厅：早餐袋还在原位，电视墙的灰尘没有脚印，只有卫生间传来噼里啪啦的燃烧声。他拎起装酒精的玻璃瓶——标签被他提前撕掉，瓶身残留的指纹用袖口擦了三遍。走到门口时，他回头望了眼主卧飘窗，那里映着跳动的火光，像个被剖开的心脏。
下楼梯时，他听见楼上住户开门的声音，立刻将玻璃瓶塞进塑料袋，拇指反复摩挲瓶身——这个动作后来被监控记录，成为锁定证物的关键。9:37分，小区侧门的监控镜头拍下他抬头的瞬间，他想确认摄像头是否对准面部，却不知道，这个多余的动作，让警方在逐帧分析时，捕捉到他眼底的恐惧。
“你为什么拿走玻璃瓶？”陈立峰的问题将李坤从回忆拽回审讯室，男人的肩膀剧烈颤抖，像台即将散架的机器。
“怕你们查到购买记录……”他盯着自己手腕上的结痂，那是被李曼莎抓伤的，“酒瓶是超市买的，标签上有日期……”声音越来越小，像被审讯室的白炽灯烤化的蜡。
小林突然举起现场照片：“你泼洒酒精的轨迹显示，你知道卧室插座的位置，知道卫生间通风口的方向——”照片上，火焰蔓延的路径避开了衣柜，“你不是临时起意，你连纵火路线都提前规划过。”
李坤的视线落在照片里的剪刀上，那是他用了三年的工具，曾用来剪机床的铁丝，此刻却成为杀人凶器。他终于明白，所有自以为是的算计，都在dNA证据面前不堪一击——衣柜里的血钱包，卫生间的喷溅血迹，还有监控里那个频繁回望的身影，早已将他的罪行钉在时间轴上。
“你看监控镜头时，”陈立峰突然放缓语气，“到底在想什么？”
这个问题让李坤的眼泪突然涌出，他想起逃亡时在网吧看见的监控截图，自己抬头的模样像极了被猎人瞄准的猎物：“我怕……怕摄像头拍到我的脸，其实我知道，小区的监控死角在侧门拐角，可我控制不住……”他用袖口狠狠擦脸，工装布料磨得皮肤生疼，“我以为只要伪装成劫杀，你们就会放过我……”
审讯室的挂钟指向凌晨两点，李坤的供述被录音笔完整记录。当他说到“看见她手机亮了，就知道张恪然在找她”时，陈立峰突然想起火场里那半份没吃完的早餐——豆浆早已凉透，油条浸在汤汁里，像个未完成的句点。而凶手，正是在这个充满生活气息的空间里，用四十分钟的时间，将一个家庭的日常，变成了永远的悲剧。
最后，李坤盯着审讯室的单向玻璃，仿佛看见自己的倒影与案发现场的血迹重叠：“我输光了所有钱，老婆要离婚，女儿不肯叫我爸爸……”他的声音逐渐平静，像在说别人的故事，“那天看见她开门，我就想，或许杀了她，就能结束这一切……”
陈立峰合上笔录，听见窗外传来第一声鸟鸣。李坤的作案轨迹被分解成十七个时间节点，每个节点都对应着监控、物证与口供，像齿轮般严丝合缝。当法警带走李坤时，男人踉跄的脚步在地面拖出声响，那是四十分钟杀戮轨迹的最后余响，也是一个被赌债与恶意吞噬的灵魂，对世界最后的告别。
在案情总结会上，陈立峰指着时间轴上的9:07分：“这条短信不仅是误导，更是凶手对自己罪行的二次确认。他以为能用受害者的手机制造不在场证明，却不知道，每个细节都会成为呈堂证供。”他敲了敲李坤的望远镜照片，“当他用视线丈量别人的生活时，早已为自己划定了走向深渊的轨迹。”
散会后，陈立峰独自来到物证室，看着玻璃罐里的酒精瓶。瓶身上的指纹虽被擦除，却在鲁米诺试剂下显形——那是属于李坤的，永远无法抹去的印记。窗外，阳光穿过云层，照在18栋201室的飘窗上，那里曾发生的四十分钟罪恶，终将在法律的光照下，得到最公正的审判。