2014年9月12日凌晨，常州郊区某出租屋。李坤蜷缩在吱呀作响的木床上，手机屏幕的冷光映出他眼下的青黑。屏幕里，徐某的短信像条毒蛇，在对话框里吐着信子：“最后三天，不还钱剁你三根手指。”他摸了摸藏在枕头下的剪刀，刃口的反光让他想起昨天在工厂划伤的手背——那道伤口，和他记在笔记本上的“李曼莎左腕银镯直径6厘米”同样深刻。
回溯到2013年春，机床厂的午休时间。徐某勾着李坤的肩膀，递来支利群香烟：“兄弟，隔壁新开的棋牌室，玩两把放松放松？”那时的李坤，还会在女儿的作文本上画卡通熊，妻子的十字绣刚绣完半幅“岁月静好”。他不知道，骰子落地的声音，会成为摧毁生活的第一声枪响。
第一次赢钱的夜晚，徐某拍着他的肩膀：“坤哥手气真旺，女儿的钢琴学费有着落了。”绿色的筹码在灯光下泛着诱人的光，他没看见徐某和庄家交换的眼色。直到第三个月，账本上的数字变成-，妻子在衣柜里发现高利贷借条，摔碎了刚煮好的红枣汤：“你是不是疯了？这是然然的救命钱！”
厨房的瓷砖上，红枣混着汤汁，像极了赌桌上的筹码。李坤想抓住妻子的手，却只摸到她手腕上的淤青——那是他输红了眼砸电视时撞的。“离婚吧，”妻子的声音比冰箱里的冻肉还冷，“然然跟着你，迟早饿死。”
离婚后的李坤搬到工厂宿舍，床尾的旧望远镜是唯一的“家具”。七月的某个黄昏，他偶然望向窗外，后楼201室的飘窗上，一个穿米色连衣裙的女人正在晾晒童装。阳光穿过她的发丝，在晾衣绳上投下细碎的光斑，像极了女儿曾经喜欢的星星灯。
笔记本的第一页，他写下：“7月15日，18栋201室，女性，30-35岁，独自带孩子。”第二天，他请了病假，守在小区便利店观察：女人8:05送孩子上幼儿园，8:30准时回家，手里永远拎着巴比馒头的塑料袋。第三天，他发现她开门时总把钥匙串放在玄关柜上，小熊挂坠在阳光里晃啊晃。
“她老公每天7:30出门，骑一辆蓝色电动车，后 seat绑着机床厂的工作牌。”徐某的追债电话里，他下意识地报出这些细节，“家里白天只有她一个人。”徐某的笑声像生锈的铁丝：“坤哥这是找到生财之道了？”那一刻，李坤盯着望远镜里女人弯腰擦地的身影，突然觉得，她围裙上的卡通图案，和女儿作业本上的小熊一模一样。
8月1日，李坤第一次敲响201室的门。“大姐，我是楼上修电视的，你家信号有没有问题？”他刻意压低音调，工装口袋里的剪刀硌得大腿生疼。女人打开门，防盗门的链条在阳光下闪了闪：“没毛病啊，要不你进来看看？”
玄关柜上，钥匙串的小熊挂坠晃了晃。李坤的视线掠过客厅，茶几上摆着女儿的识字卡，沙发扶手搭着米色开衫——和望远镜里的场景分毫不差。他弯腰检查电视时，余光看见卫生间门半开，马桶盖上搭着条带血的毛巾：“你受伤了？”“痛经，贴了暖宝宝。”女人的声音从厨房传来，微波炉“叮”的一声，掩盖了他心跳的轰鸣。
离开时，他在楼梯间捡到半张快递单，上面写着“李曼莎，18栋201室”。笔记本第12页，他画下201室的户型图，卫生间用红笔圈了三遍：“无防盗链，单锁，白天警惕性低。”旁边是密密麻麻的作息表：9:00-11:00独自在家，15:30接孩子，19:00丈夫回家。
9月8日，徐某带着两个纹身男堵住宿舍门：“16万，连本带利，明天中午12点。”李坤盯着对方手里的钢管，突然想起女儿生日那天，他答应买的芭比娃娃还躺在超市货架上。“再宽限几天……”“宽限？”徐某踢翻桌上的搪瓷缸，“你老婆都把你扫地出门了，拿什么还？”
深夜，李坤蹲在厂区后巷，烟头在黑暗中明灭。手机里存着三段监控录像：8月20日，李曼莎独自在家时忘记关窗；8月25日，她开门收快递时没戴眼镜；9月3日，她穿着睡衣在阳台晾晒衣物，后腰露出蝴蝶形状的胎记。这些画面在他脑海里循环播放，像极了赌桌上不停转动的轮盘。
笔记本最新一页，他写下：“9月11日，目标独自在家时间8:30-11:00，最佳行动时间8:25-9:10。工具：车间剪刀（编号0721），二锅头（易燃），工装（去logo）。”字迹工整得反常，每个标点都像刀刻上去的。最后一行，他画了个火焰图案，旁边标着“烧光一切。
9月11日清晨，李坤在便利店买了瓶二锅头，标签被他提前撕掉。路过幼儿园时，他看见李曼莎蹲在地上给女儿系鞋带，米色连衣裙的裙摆拖在地上。“妈妈再见！”小女孩的声音像铃铛，让他想起自己女儿第一次叫“爸爸”的场景。
8:20，他从侧门进入小区，避开主路监控。楼梯间的声控灯坏了，他在黑暗中摸着墙往上走，每步都数着台阶：18栋201室，19级台阶，左转第三间。8:25，他敲响房门，掌心的汗浸透了剪刀柄。“谁啊？”“楼上漏水，下来看看管道。”防盗门打开的瞬间，他看见李曼莎手里的早餐袋——巴比馒头和无糖豆浆，和他记录的一模一样。
后续的过程，像他在脑海里预演了无数次的赌局：剪刀抵住腰间，拖进卫生间，血溅在洗手台时，他甚至记得要避开镜面——那里可能映出他的脸。李曼莎的指甲划过他的手腕，他突然想起妻子提离婚时说的：“你现在的样子，比鬼还可怕。”
9:07，他用李曼莎的手指解锁手机，短信对话框里，“老公，钱放哪儿了？我肚子疼想去医院”的光标在闪烁。他按下发送键，听见远处传来消防车的鸣笛。原来，纵火前他特意查看了电脑主机的位置——那个张恪然每天打游戏的地方，现在正浸泡在酒精里，像极了他输掉的人生。
当陈立峰在李坤的电脑里发现赌博网站记录时，那些红蓝闪烁的数字还停留在最后一局：“下注10万，梭哈，全输。”旁边是徐某的短信记录，最新一条是9月10日23:59：“明天不还钱，烧了你女儿的幼儿园。”
“他不是随机选择目标，”陈立峰盯着李坤的日记，“他在寻找所有‘独自在家的母亲’，而李曼莎的作息，像赌桌上的‘必胜牌’，让他以为能借此翻盘。”法医助理小林指着日记里的“蝴蝶胎记”记录：“他甚至观察到受害者的身体特征，这种精准度，比职业杀手更可怕。”
最令人发寒的，是李坤在日记里夹着的照片：偷拍李曼莎接孩子的背影，远处女儿的书包上，挂着和他女儿同款的挂件。“他把受害者当成了自己失败人生的替罪羊，”陈立峰合上笔记本，“以为杀了她，就能终止高利贷的追债，就能让妻子回头，就能找回输掉的尊严。”
工厂宿舍的储物柜里，警方找到一叠火车票，目的地都是女儿的学校。最新一张是9月12日，发车时间10:00——那是李坤计划逃亡的时间。但他不知道，当他在201室泼洒酒精时，命运的火焰早已点燃，不仅烧毁了受害者的家，更将他自己的人生，烧成了一堆无法复原的灰烬。
夕阳西下，陈立峰站在18栋楼下，看着李曼莎家的飘窗。那里曾被凶手的望远镜无数次凝视，此刻却映着天边的晚霞，像极了赌桌上最后一局的筹码，在火焰中渐渐冷却。而李坤的日记，永远停留在9月11日那页，那些工整的字迹，终将成为呈堂证供，向世人诉说：当赌债与恶意交织，当凝视变成掠夺，每个错误的选择，都是走向深渊的一步，而深渊之下，只有永远无法偿还的代价。