第五章：化粪池下的真相
2014年10月18日，刘泰明的供述笔录长达27页。他坐在审讯室里，面前的白纸被钢笔尖戳出一个个小坑，仿佛在挖掘记忆深处的黑暗。
“那天是腊月廿四，我从遵义打工回来……”他停顿许久，钢笔在“腊月廿四”四个字上洇开墨团，“推开房门就闻到烟味，是男人抽的旱烟。阿芬躺在床上，头发乱得像鸡窝，床头柜上有个陌生的搪瓷缸。”
陈林盯着他颤抖的指尖：“你确定是别的男人？”
“不是男人，她哪会突然对我笑？”刘泰明突然提高声音，“她平时连正眼都不瞧我，那天却凑过来摸我脸，说‘泰明，咱们好好过’……”他突然干呕起来，“我看见她脖子上有红印子，是男人掐的！”
根据供述，冲突始于阿芬的“背叛”指控。刘泰明声称自己在床底发现半盒火柴，上面印着“红星录像厅”的字样——那是阿芬常去的地方。争吵中，阿芬突然拿起桌上的水果刀，刺中他的右手前臂，而他则在失控状态下冲进厨房，抓起菜刀砍向对方头部。
“前两刀她还在骂，第三刀下去就没声了……”刘泰明的钢笔划破纸张，“血溅在墙上，像她以前穿的红裙子。”
涪江打捞现场，潜水员在泥沙中找到一块碎骨。李薇戴上手套，将其与阿芬的颅骨拼接——虽属同一人，但骨头上的切割痕迹显示，凶手曾试图将尸体分解为更小的部分。
“他先把尸体扔进饲料池，三个月后发现池子里的水快干了，才想到转移颅骨。”陈林望着泛着泡沫的江面，“但其他尸骨呢？”
“可能顺着水流漂到下游了，也可能……”李薇欲言又止。根据刘泰明的供述，他在移颅时已无法分辨尸体部位，只能凭颅骨特征辨认，其余部分则被随意丢弃。这种混乱的抛尸方式，既暴露了他的恐惧，也暗示了作案后的心理崩溃。
回到警局，技术队复原了刘泰明的手机通讯记录。2003年1月，也就是阿芬失踪后的半个月，他曾频繁拨打一个屠宰场的电话。当陈林带着警员闯入那家早已倒闭的屠宰场时，看门老人指着荒废的沼气池说：“早年常有散户来扔死牲口，后来沼气炸了，就没人敢靠近了。”
潜水员再次下水，这次捞出的不是骨头，而是一枚锈迹斑斑的菜刀刀柄——经比对，与刘泰明家厨房缺失的刀具型号完全一致。
审讯室里，刘泰明开始讲述他的童年：父亲醉酒后常殴打母亲，而他作为长子，从小就学会了用沉默应对暴力。“有次我妈被打断肋骨，他还笑着说‘女人就得打服’。”他扯了扯袖口，露出小臂上的旧疤，“这是十二岁时，我爸用烟头烫的，就因为我偷拿了邻居家一个鸡蛋。”
这种成长环境塑造了他扭曲的情感观：一方面渴望被女性掌控，另一方面又对强势女性充满恐惧。当阿芬以“大姐头”的姿态出现在他生命中时，他既沉迷于她的“母性”，又痛恨自己的软弱。
“她总说我不如她前夫，说那男人能扛两百斤稻谷，说我连液化气罐都搬不动……”刘泰明的眼神空洞，“有次她喝醉了，吐在我身上，还说‘你就是个废物，我随便找个男人都比你强’。”
心理学专家指出，这种长期的情感打压导致刘泰明的自卑演变为病态控制欲。他试图通过暴力确立自己的“男性权威”，却在阿芬的反抗中感受到更深的挫败，最终引发“激情杀人”——但现场证据显示，他在作案后冷静地清理了血迹，并分阶段抛尸，说明这并非完全失控的行为。
2014年11月5日，旧厕改造工程重启。工人们在化粪池底部发现一块碎布，经鉴定是阿芬失踪时穿的红棉袄。陈林蹲在坑边，看着挖掘机铲起十年前的秽物，忽然想起老王第一次捞出编织袋时的表情——那是种看见深渊的恐惧。
“队长，你说人为什么会把秘密埋在这种地方？”小张递来一瓶水。
“因为他们以为，恶臭能掩盖罪恶。”陈林拧开瓶盖，水流进坑底，冲散了一团黑色淤泥，“但真相就像这水，总会把脏东西翻上来。”
当天下午，刘泰明被正式批捕。在押解途中，他忽然对着警车窗玻璃笑了：“你们知道吗？那化粪池十年才掏一次，我本来想着，等我死了，秘密也就跟着烂掉了。”
玻璃上的倒影扭曲变形，他的脸与阿芬的颅骨重叠，仿佛两个被困在时间里的灵魂，终于在警笛声中得到解脱。
案件审结当天，陈林来到阿芬哥哥陈强的家中。墙上挂着老人的遗像，相框边缘还贴着阿芬年轻时的照片——那时她还没去江苏，穿着碎花衬衫站在堤坝上，嘴角叼着狗尾草，眼神里满是对远方的向往。
“我爸到死都以为她在外面过得好。”陈强摸了摸相框，“其实我早该想到，她那么要强的人，怎么会连封信都不写？”
陈林没有说话，将结案通知书轻轻放在桌上。窗外传来教堂的钟声，十二下，敲碎了十年的沉默。
在案件分析会上，李薇播放了一段刘泰明的审讯录音：“有时候我真羡慕那袋牛骨，至少它们不用被人记住。”这句看似无关的话，却道破了所有暴力犯罪者的心理——他们既渴望被看见，又害怕被审判，最终在自我欺骗中越陷越深。
“阿芬的悲剧，不是一个人的错。”陈林总结道，“但如果我们能在冲突升级前多一点理性，在控制欲萌芽时多一点反思，或许很多悲剧都可以避免。”
散会后，他独自来到堤坝。涪江水依旧浑浊，远处的旱厕已被填平，种上了整齐的草坪。一只白鹭从水面掠过，惊起一圈涟漪，仿佛在水面写下“天网恢恢”四个字，又很快被流水冲淡。
手机在此时震动，是小张发来的消息：“刘泰明在看守所里写了忏悔书，说下辈子想做个温柔的人。”
陈林望着暮色中的县城，想起阿芬的人生轨迹——从叛逆少女到暴力受害者，从强势大姐到化粪池里的颅骨。她和刘泰明，终究都成了时代洪流下的牺牲品。
风从江面吹来，带着些许寒意。陈林裹紧外套，听见远处传来施工的声音——那是新的公厕正在建设，地基打得很深，仿佛要彻底掩埋过去的罪恶。而在更深的地下，十年前的血与泪，终将在时间的冲刷下，露出最本真的模样。