第一章 消失的少年
麻将牌撞击桌面的哗啦声像受潮的棉絮，黏在陈芳手背的老年斑上。她捏着半支红梅烟，对着塑料门帘哈气，白气混着尼古丁在玻璃上凝成雾凇。丈夫李建军正在柜台后数钱，钢镚儿落进铁皮盒的声响格外刺耳，仿佛在给这场漫长的营业敲丧钟。
“又过十二点了。”陈芳揉着太阳穴看向挂钟，玻璃罩里的铜摆锤在微光中晃成虚影，“小林该睡了吧？”
李建军头也不抬：“初中生了，别老当奶娃子惯。再说家离这儿才十分钟路。”他指尖沾了沾唾沫，数钱的速度更快了，仿佛要把每个硬币都碾出印子。
塑料门帘突然被撞开，冷风卷着雨星子灌进来，吹得账册哗啦啦翻页。陈芳打了个寒颤，看着丈夫起身去关窗，突然注意到他后颈新添的白发——去年这时还没有的，像突然落了片霜。
凌晨两点四十五分，他们终于关上麻将馆的卷闸门。陈芳摸出钥匙圈，十七把钥匙在掌心硌出红印，其中三把能打开对面那栋五层楼——他们出租了二楼和三楼，自己住在四楼。楼梯间声控灯坏了半个月，李建军摸出手机照亮，光斑在台阶上跳成碎银，忽然停在四楼拐角的消防栓上。
“这是……”陈芳弯腰捡起消防栓把手上挂着的东西，是儿子的校徽，金属边缘磕出了凹痕，像被什么重物砸过。
回溯到十二小时前。
下午五点，林浩站在麻将馆吧台前，书包带子滑到手肘。陈芳正在给牌友续茶水，搪瓷缸子摞得老高，水蒸气模糊了她的眼镜：“桌上有凉面，自己拌点辣椒油。”
“妈，我数学考了98分。”男孩的声音像浸在温水里，透着小心翼翼的期待。李建军从洗牌声中抬起头，目光扫过儿子胸前的校徽：“先吃饭，别打扰客人。”
吧台后的电视正在播本地新闻，女主播用桂林话念着“叠彩区冬季防火专项行动”，林浩盯着屏幕右下角的时间——17:10，公交车最后一班是19:00。他数了数桌上的凉面，油辣子沉在碗底，像团凝固的血。
“浩子又来啦？”常来的张婶捏着骰子笑，“要是我家闺女有你一半省心就好喽！”陈芳擦着手过来，围裙上沾着油星：“别惯他，现在小孩鬼精着。”她的指尖掠过儿子后颈，那里有块淡褐色的胎记，形状像片枫叶。
七点零五分，林浩背着书包出门。陈芳站在门帘后看他过马路，男孩的蓝色校服在暮色中晃成小片海浪，忽然被路边的卷闸门店铺挡住——那家“文龙火锅”挂着转让横幅，玻璃上贴着“旺铺急转”，红色纸张被雨淋得发皱，像道渗血的伤口。
“别看了，三缺一呢。”李建军在里屋喊。陈芳摸出手机给儿子发消息：到家报个平安。屏幕显示“已发送”，却像扔进井里的石头，没有回音。
叠彩区派出所的白炽灯嗡嗡作响，陈芳盯着自己映在桌面上的影子，觉得那团模糊的轮廓像具浮尸。王警官推来两杯热水，杯壁上的水珠顺着他的警号往下淌：“再说说最后见到小林的时间？”
“七点十分左右，他说回家写作业。”李建军的拇指在膝盖上碾来碾去，像在搓麻将牌，“平时都是自己回去，从没出过岔子。”
“今天有没有异常？比如跟什么人说话，或者说要去别的地方？”
陈芳突然想起校徽，从包里翻出来时，金属扣硌得掌心发疼：“在楼梯间捡到的，会不会……”她不敢说“被人拽掉”，只能盯着王警官身后的监控屏幕，那里正播放着麻将馆门口的画面。
画面右下角显示19:20，林浩出现在镜头里，书包带子已经滑到肩膀。他走得很慢，脚尖踢着路边的石子，经过“文龙火锅”时，忽然抬头看了眼卷闸门——那里本该贴着转让启事，此刻却只剩半张胶水斑驳的白纸。
“这里！”陈芳猛地扑向屏幕，指尖在玻璃上划出声响，“他停了一下，是不是有人叫他？”
画面开始雪花点乱窜，王警官调整旋钮，终于在噪点中捕捉到男孩横穿马路的身影。对面的监控角度更低，只能拍到腰部以下：蓝色校服裤、白色运动鞋，书包带子在胯骨旁晃荡。然后他消失在两栋楼之间的夹缝——那是条狭窄的巷道，两侧是停放的电动车，尽头是他家单元楼。
“这里是监控盲区。”王警官用红笔在地图上圈出巷道，“大约十五米，没有路灯，也没有摄像头。”
陈芳忽然抓住丈夫的手腕，指甲掐进他的皮肉：“你记不记得，上周三小林说有人在巷子里抽烟？烟味特别大，像烧塑料……”
李建军甩开她的手：“小孩家家的，别瞎联想。说不定去同学家了呢？”他摸出手机拨号，免提里传出机械女声：“您拨打的用户暂时无法接通。”
凌晨三点零七分，李建军的手机震了一下。
陈芳从恍惚中惊醒，看见丈夫的脸在屏幕蓝光中忽明忽暗。他的喉结剧烈滚动，手机“当啷”掉在地上——屏幕上是条短信，来自儿子的手机号：
“李老板，你儿子在我这儿。准备60万现金，别报警，否则见不到人。”
“这孩子……”陈芳想笑，却听见自己的声音像破了洞的风箱，“又在玩什么角色扮演？前几天还说想当侦探呢。”
王警官接过手机，放大镜下的短信像具标本。他用镊子夹起一张便签，写下：“爷们”“60万”“别报警”。
“桂林人不会用‘爷们’这个词。”他的钢笔在“爷们”二字上画圈，墨水晕开小团阴影，“而且60万，对初中生来说，更像电视里的数字。”
陈芳忽然想起上个月的家庭聚餐，表弟喝多了拍着李建军的肩膀：“你这麻将馆一年挣几十万，干脆给浩子买套房呗！”当时林浩正在啃鸭翅，油渍沾在嘴角，像抹讽刺的笑。
“会不会是……”她不敢说出“绑架”，转而抓住另根救命稻草，“他游戏玩多了？之前充钱买皮肤，被我骂过一顿……”
凌晨四点，王警官带着辅警去调取周边监控。陈芳坐在派出所长椅上，盯着自己的指甲——昨天给牌友修甲时，她磨断了右手无名指的指甲，现在那里露出嫩红的甲床，像道未愈的伤口。
李建军在走廊抽烟，手机屏幕亮了又灭。忽然他冲进屋，屏幕上是刚收到的第二条短信，内容和第一条完全一样，连标点符号的位置都分毫不差。
“发重了。”陈芳听见自己说，“他总说我不会用智能手机，发消息总点两次发送……”
走廊传来脚步声，王警官手里捏着张拷贝卡，脸色比来时更凝重：“巷口的电动车监控拍到了点东西，但不太清楚。”
投影亮起时，陈芳听见自己的心跳声。画面里，巷道尽头的单元楼门开了又关，一个模糊的身影闪进去，蓝色校服在门框上擦过，像片被风吹落的叶子。时间显示19:35，距离男孩过马路过去了十五分钟。
“能看清脸吗？”李建军的声音在抖。
王警官摇摇头：“角度太偏，只能看到体型。但……”他顿了顿，“书包带子，是斜挎的。”
陈芳猛地站起来：“小林从不斜挎书包！他说那样像女生……”她的声音戛然而止，因为看见丈夫突然惨白的脸——监控里的身影，确实把书包斜挎在胸前，像抱着个盾牌。
清晨五点，雨停了。
陈芳站在四楼阳台，看着楼下的卷闸门店铺。“文龙火锅”的转让启事不知何时被撕了，露出褪色的店名，“龙”字的一点掉了，变成“文尤火锅”。她忽然想起，上周六小林说要帮同学送伞，就是去了这家店——当时店还开着，飘出的辣油味熏得人打喷嚏。
“陈女士？”王警官的声音从身后传来，“我们想找您女儿聊聊。”
李建军正在客厅打电话，嗓门大得像在吵架：“什么叫联系不上？你们网吧没登记吗？”陈芳这才想起，女儿林悦在步行街的网吧当收银员，通常凌晨三点下班。
单元楼门响时，陈芳正在给儿子的保温杯灌水——他总是说学校的热水有股铁锈味。林悦带着一身寒气进来，头发湿漉漉地贴在脸上，工装裤膝盖处磨得发白，像块旧抹布。
“怎么回事？”她摘下手套，指尖沾着蓝黑墨水，“我刚下机，浩子同学说他没去网吧。”
陈芳注意到女儿手腕上的红痕，像道新鲜的抓痕。林悦察觉她的目光，迅速拉上袖口：“撞门上了。你们报警了？是不是有人恶作剧？”
王警官拿出笔记本：“听说你弟弟的游戏账号昨晚在线？能说说具体情况吗？”
林悦的瞳孔猛地收缩，像被强光刺到。她从裤兜摸出手机，划开游戏界面：“喏，英雄联盟，艾欧尼亚服务器，Id‘漓江小霸王’。昨晚十点我查过，确实在线，但……”她咬住下唇，“浩子从不玩这个，他只玩赛尔号。”
陈芳觉得太阳穴突突直跳：“你什么时候知道的？为什么不早说？”
“我以为……”林悦低头盯着运动鞋尖，那里沾着块暗红污渍，像干涸的血迹，“以为他跟同学换号玩，不想让你们知道。”
王警官突然指着她的手机：“界面怎么是英文的？”
“国际服，”林悦舔了舔干裂的嘴唇，“国服要实名认证，浩子用的我身份证，但昨晚登的是美服，不需要验证。”
客厅突然安静下来，只有挂钟的滴答声。陈芳想起上周整理儿子书包时，发现半张撕碎的网吧会员卡，当时她以为是捡的，现在才明白——那是女儿偷偷给他的。
“还有件事。”林悦从裤兜掏出张皱巴巴的纸，“昨天下午，浩子在麻将馆门口捡到的。他说可能是租房的人掉的。”
那是张传销宣传单，右上角印着“东北旭日升贸易公司”，左下角画着个红色五角星——和监控里男孩书包上的贴纸一模一样。
清晨六点，天蒙蒙亮。
陈芳站在阳台上，看见巷子里有个穿黑色夹克的男人，正在检查电动车。他的头发很短，后颈有块月牙形的疤——是三楼的东北租客，好像姓王。男人抬头时，她迅速躲到窗帘后，心脏狂跳。
“他们在搞传销，”林悦不知何时站在身后，声音低得像蚊子，“上周浩子说，半夜听见三楼有人吵架，说什么‘60万垫底费’。”
陈芳猛地转身：“你怎么不早说？”
“我以为……”女儿的眼睛在阴影里发灰，“以为他们只是卖保健品，浩子说不让告诉你们，怕你们赶他们走，少收房租。”
楼下突然传来卷闸门拉动的声音。陈芳扑到窗边，看见“文龙火锅”的卷闸门正在升起，缝隙里透出昏黄的光，像只慢慢睁开的眼睛。一个男人弯腰推出电动车，车筐里放着几个黑色塑料袋，袋口露出可疑的红色——是辣椒？还是血迹？
男人抬头看向四楼，陈芳下意识后退，后腰撞上桌角。那是张泛黄的全家福，摄于五年前，照片里的林悦抱着弟弟，两人都穿着红色毛衣，像两团小火苗。
手机在此时响起，李建军的声音带着哭腔：“派出所来电话了，绑匪又发短信，说……说要红色塑料袋当暗号……”
陈芳盯着楼下的电动车，车把上挂着个红色塑料袋，在晨风中轻轻晃动，像面小小的丧旗。她忽然想起，刚才升起的卷闸门上，不知何时多了道新鲜的划痕，歪歪扭扭，像个未写完的“救”字。