星门在螺旋状的光茧建筑群顶端开启，焰影的靴底刚触碰到半透明的时间丝线，整个人便如坠入琥珀般凝滞。本源核心的光芒在他周身形成气泡，将如蜂蜜般黏稠的时光洪流隔绝在外——目之所及，所有茧房居民都保持着诡异的静止姿态：有人举着水晶纺锤定格在编织动作，有人握着银剪悬在半空，剪口正对着一根泛着微光的丝线。
“时间维度发生量子固化，”时痕的机械臂在胸前划出蓝光，金属关节摩擦出 Sparks，“这些茧房由‘命运纺锤’编织而成，每根丝线对应一个可能性分支。现在所有纺锤都停止转动，意味着这个世界的‘未来选择权’被集体冻结。”他的机械义眼扫过最近的茧房，发现墙壁上的时间线正以肉眼可见的速度褪色，“他们在主动抹除‘未选择的未来’。”
苍雷的战戟刚举起就被时光洪流压得下垂，雷光在黏稠的时空中只能绽放出微弱的电弧：“见鬼！老子的动作像被放慢了十倍——”他突然盯着某个静止的少年愣住，那少年的衣着与他在雷暴荒原救下的孩子一模一样，手中握着的却是断裂的雷耀护腕，“喂！你小子怎么在这儿？”
雪影的冰魄战魂显化出冰晶翼，勉强在时空中划出裂痕：“这些是时间残像，不是真实存在。”她的冰剑触碰少女手中的银剪，发现剪刃上刻着九黎文的“惧”字，“他们用‘预见不幸未来’的能力剪断了所有‘可能受伤’的丝线，却不知每剪断一根，时间网络就会出现漏洞，被暗域乘虚而入。”
焰影的九色胎记与茧房顶端的“命运中枢”产生共鸣，意识被拽入由时间丝线构成的神经网络。千万条发光的丝线在他眼前交织，每条丝线都标着不同的标签：“成为战魂者的未来”“在暗域突袭中死去的未来”“放弃守护选择流浪的未来”。而所有标着“风险”的丝线末端，都被整齐地剪断。
“我们织就未来，却害怕看见线头的血色。”沙哑的声音从丝线深处传来，一位身着银蓝长袍的织梦人浮现，他的瞳孔是旋转的时间沙漏，却有半数沙粒凝结成暗紫色，“当第一个织梦人在丝线中看见自己孩子的死亡，我们就开始修剪‘危险的可能性’，直到……”他指向逐渐崩塌的时间中枢，“直到所有未被修剪的丝线都开始腐坏。”
时痕的机械臂终于破解了时间固化的节点，在茧房底部发现堆积如山的断丝：“这些是被剪断的‘勇气丝线’，每个选择背后的挣扎、坚持、甚至失败，都被当作杂质剔除。暗域正在断丝堆中培育‘绝望蛹茧’，一旦孵化——”
话未说完，断丝堆突然剧烈震颤，无数暗紫色蛹茧破茧而出，每只蛹茧都长着时间沙漏的面孔，尖啸着扑向最近的茧房居民。苍雷的战戟终于挣脱时光束缚，雷耀纹路在时空中撕开闪电通道：“老子最烦这些藏头露尾的虫子——雷耀天罚！
雪影在追逐蛹茧的过程中，误入一座布满镜子的茧房。每面镜子都映照着同一个织梦人的不同未来：镜中少女在暗域突袭时选择战斗，被触手贯穿；选择逃亡，看着家园被毁；选择献祭自己，化作时间丝线的一部分。所有镜中少女都在重复同一句话：“如果能提前知道结局，我是不是就不用受伤？”
“但你不知道，战斗的你让更多人逃生，”雪影的冰剑击碎“逃亡结局”的镜子，镜碎时显露出少女藏在袖口的战魂印记，“献祭的你成为了世界的锚点。这些被你剪断的丝线，才是你存在的意义。”冰魄战魂显化出冰雪镜女，将所有镜中影像融合成完整的时间光谱，“真正的未来，从不是单一的好坏，而是你如何赋予选择意义。”
焰影在命运中枢深处发现了“初代织梦人”的纺锤，上面缠绕着从未被剪断的原始丝线，线尾标注着：“当第一个织梦人选择睁开眼睛，看见的不是未来的血，而是此刻的光。”他将本源核心与纺锤共鸣，九色光芒顺着丝线蔓延，那些被剪断的“勇气丝线”开始重新生长。
时痕的机械臂抓住一只即将孵化的绝望蛹茧，发现其核心是颗黑色的时间种子，表面刻满九黎战魂者的自我否定：“这些种子在吸收织梦人的‘预见恐惧’，转化为‘必然绝望’的因果律。要摧毁它们，必须让织梦人重新触碰‘未被预见的可能性’。”
苍雷在断丝堆中找到那根断裂的雷耀护腕丝线，线尾残留着少年的哭号：“如果我没跟着苍雷大人，就不会受伤！”他突然想起在雷暴荒原，少年看着自己被雷耀灼伤的手臂，反而笑着说：“这样我就能记住，雷光也有温暖的颜色。”雷耀纹路化作温柔的光手，将断丝重新接上：“老子的雷，从来不是为了让你们不受伤，而是让你们在受伤后，还有挥剑的勇气。”
当所有织梦人手中的银剪开始颤抖，焰影站在命运中枢顶端，展开九色罗盘：“你们预见了千万种未来，却独独忘了——未来不是被看见的图画，而是被编织的战歌。”他召回在各个茧房唤醒的织梦人，他们手中的纺锤重新转动，开始编织那些曾被剪断的丝线。
绝望蛹茧在光芒中发出尖啸，暗域虚影显形为无数沙漏人，他们的身体由“未被选择的恐惧”构成：“你们以为修复丝线就能逆转因果？这些织梦人早就在预见中崩溃，他们的勇气不过是风中残烛——”
雪影的冰蝶突然引动所有茧房的镜子，将织梦人的记忆投射成时光光谱：有母亲在暗域突袭时为孩子挡住致命一击，有少年在茧房崩塌时用身体护住纺锤，有老者在最后时刻将战魂之力注入丝线。这些曾被剪断的“痛苦未来”，此刻都在光谱中闪耀着坚韧的光芒。
“我们害怕的不是未来的伤，”初代织梦人的虚影在光谱中浮现，“而是害怕自己没有承受伤的勇气。但现在我们明白，每道伤疤都是时光的织线，让我们的存在更加厚重。”他的沙漏瞳孔重新流动，暗紫色沙粒被九色光芒净化，“当年我们创造时之茧房，不是为了逃避未来，而是为了守护每个选择的可能。”
焰影将本源核心化作时光梭，十二件神器的光芒作为引线，在命运中枢编织出全新的时间网络。新的丝线不再规避风险，而是在每条可能的路径上，都点缀着战魂者的勇气印记：永夜城机械师的齿轮、火焰沙漠的沧溟之水、雾海的记忆银铃、九黎的战魂之火。
当最后一根“绝望丝线”被剪断，整个时之茧房发出棱镜破碎般的清响。凝固的时光开始流动，织梦人们惊讶地发现，那些曾被他们视为噩梦的未来，正与希望的丝线交织成更璀璨的光谱——原来恐惧的尽头，不是绝望，而是让勇气破茧的契机。
恢复流动的时光中，茧房居民们抚摸着重新饱满的时间丝线，有人哭着拥抱曾被剪断的“失败未来”，有人笑着捡起银剪，在剪刃上刻下新的字：“敢”。时痕的机械臂检测到星图波动：“时间网络的熵值恢复正常，本源核心与命运纺锤融合后，生成了‘可能性织机’，现在可以向所有世界输送‘选择的勇气’。”
雪影的冰铃在时光光谱中折射出七彩光芒，她看着镜中自己的倒影，发现冰魄战魂的形态不再是纯粹的冰晶，而是融入了时光丝线的流动感：“原来每个世界的规则，最终都会成为守护的一部分。”
苍雷拍着战戟大笑，雷光在时空中留下短暂的轨迹：“他娘的，这次老子的雷终于劈出了花！那些破蛹茧，比雾海的记忆雾还啰嗦——”他突然看见雷暴荒原的少年向他跑来，手中握着修复好的雷耀护腕，声音突然低沉，“不过……能让这些小家伙明白，受伤不是退缩的理由，倒也不赖。”
焰影凝视着重新运转的命运中枢，时光梭上的九色纹路与星图完美共振。母亲的预言残片再次浮现，却不再破碎：“当每个世界都学会编织自己的勇气，方舟便有了永不沉没的龙骨。”他终于明白，暗域无法被彻底消灭，正如时光无法被永远凝固，真正的守护，是让每个灵魂都有勇气握住自己的命运纺锤，哪怕丝线中藏着风雨，也依然坚信，自己编织的未来，值得所有的冒险。
星门开启的蓝光中，四人的身影融入时光光谱。而在时之茧房的顶端，初代织梦人将新的战魂印记刻在命运纺锤上——那是十二道光芒环绕的“敢”字，每个笔画都由不同世界的勇气丝线构成。暗域的虚影在时光尽头发出不甘的嘶吼，却只能看着那些曾被剪断的丝线，在织梦人的手中重新生长，化作照亮星图的璀璨光带。