上海霞飞路的洋房爬满常春藤，傅星沅正在花园里修剪一株白玫瑰。晨露沾湿了他的衬衫袖口，在阳光下折射出细碎的光。柳言生端着咖啡从洋房里走出来，西装马甲上别着枚玫瑰形状的胸针。
“媳妇儿，报纸上说大光明戏院在招角儿。”他将《申报》折好放在藤椅上，顺手拂去傅星沅肩上的花瓣，“要不去试试？”
傅星沅剪下一支玫瑰别在他领口：“不去。”
柳言生挑眉，就着这个姿势将人圈在花架前：“那在家给我一个人唱？”
晨风拂过，玫瑰香气萦绕在两人之间。傅星沅忽然抬手，指尖划过柳言生喉结上的那道浅疤，这道伤疤如今被阳光照着倒像是装饰的纹路。
“痒。”柳言生捉住他的手，却瞥见他腕内侧新纹的玫瑰图案，花蕊处藏着个“柳”字。
傅星沅抽回手，耳根微红：“上周纹的。”
柳言生眸色转深，低头在那纹身上落下一吻。玫瑰突然簌簌作响，藤蔓疯长着缠绕上花架，将两人身影遮得严实。
“先生！有客人！”佣人的声音从远处传来。
柳言生不爽地咂舌，随手打了个响指。那些藤蔓立刻乖巧地缩了回去，只是傅星沅的衬衫纽扣不知何时解开了两颗。
来客是隔壁的法国领事夫人，正操着生硬的中文夸赞玫瑰园。她好奇地打量傅星沅：“这位就是您常提起的傅先生？果然比照片上还要俊秀。”
柳言生不动声色地挡在傅星沅身前，接过领事夫人递来的请柬：“周末的舞会？我们一定准时到。”
待客人走后，傅星沅掐他后腰：“我什么时候答应去舞会了？”
“就当陪我去瞧瞧。”柳言生从背后环住他，下巴搁在他肩上，“听说领事馆闹鬼，半夜总有穿红旗袍的女子在走廊唱歌。”
傅星沅转身捏他鼻子：“你又在打什么主意？”
柳言生笑而不答，只将请柬翻过来，那请柬的背面用朱砂画着道隐形符咒，此刻正慢慢显现出一行血字：七月半，鬼门开。
周末的舞会觥筹交错。傅星沅穿着柳言生特意定制的白色西装，胸针是枚嵌着红宝石的玫瑰。领事夫人热情地迎上来：“傅先生会跳华尔兹吗？”
话音未落，柳言生已经揽住傅星沅的腰滑入舞池。留声机里播放的《夜来香》突然变调，成了他们初遇时的那段《游园惊梦》。
“你！”傅星沅瞪他。
柳言生带着他转了个漂亮的圈：“领事先生特意为我调的唱片。”
舞池灯光忽然暗了一瞬。傅星沅敏锐地注意到，二楼走廊确实飘过一抹红影。柳言生顺着他的目光看去，轻笑道：“是个可怜人，被负心汉骗来异国他乡，最后吊死在领事馆阁楼。”
傅星沅踩他一脚：“所以你来多管闲事？”
“哪能啊。”柳言生带着他旋出舞池，悄悄往他口袋里塞了张符纸，“只是借她的怨气，给某些人一点教训。”
午夜钟声响起时，领事馆突然停电。黑暗中传来女子的啜泣声，紧接着是领事先生惊恐的尖叫。
等灯光再亮时，众人发现领事先生瘫坐在楼梯口，西装裤裆湿了一片，手里死死攥着半张发黄的照片，照片上是个穿红旗袍的东方女子。
回程的汽车里，傅星沅摇下车窗透气。柳言生突然凑过来，唇上沾着红酒的香气：“我让那姑娘去投胎了。”
他得意地晃了晃手中的怀表，“顺便收了点报酬。领事馆地下室的古董怀表，正好配成对。”
傅星沅无奈摇头，却被他趁机吻住。夜风穿过车窗，带着黄浦江的潮气。
两只白鸽从领事馆屋顶飞起，爪上的红线在月光下泛着淡淡的金芒，像极了柳言生白日里偷偷系在傅星沅小指上的姻缘线。
汽车驶过外白渡桥，远处海关大楼的钟声敲了十二下。谁也没看见，领事馆阁楼的窗户无声打开，一件红旗袍缓缓飘落，在半空中化作了灰烬。