第一节 时间裂痕
2023年的我站在长江委大楼楼顶，手中的青铜小鼎泛着刺目的青光。
雨水打在他的脸上，却在接触到皮肤的瞬间凝结成细小的青铜液滴，顺着下巴滴落时发出金属碰撞的脆响。他的眼睛——那双我再熟悉不过的眼睛——已经完全变成了活字排版网格，每一个小格子里都跳动着《少年科学》不同年份的标题。1981年创刊号的烫金字体、1999年7月刊的血色边框、2023年终刊号的青铜纹路......所有刊号在他的眼球里循环闪烁。
他穿着我从不会选择的黑色风衣，领口别着一枚诡异的三星堆青铜面具胸针。当我用望远镜聚焦时，浑身血液都凝固了——面具的眼睛部分镶嵌着两粒玉琮碎片，而其中一粒，分明就是顾瞎子缺失的那只义眼。
我们隔着雨幕对视，时间仿佛在这一刻凝固。
\"4743天后的校准......会失败......\"
他的声音直接在我们脑海中炸响，每个字都带着金属摩擦的刺耳回音，像是老式印刷机卡住时的呻吟。苏晚晴突然惨叫一声捂住眼睛，黑色油墨从她的指缝间渗出——她的排版网格眼正在被某种力量反向入侵，视网膜上浮现出陌生的《少年科学》版面，日期显示为2023年7月24日。
2023年的我缓缓举起左手。风衣袖口滑落，露出手腕上狰狞的伤疤——那是我锁骨胎记的放大版，但更加扭曲可怖。疤痕深处嵌着微型青铜活字，正在皮肤下蠕动重组。当他张开五指时，掌心的皮肤突然透明化，露出底下精密的青铜齿轮结构，小指关节处镶嵌着一枚微缩玉琮，与顾瞎子那颗一模一样。
青铜小鼎被他抛向空中，鼎身在雨中解体，化作八十一片青铜箔片。每片箔上都精确蚀刻着《少年科学》的刊号，从1981年创刊号到2023年终刊，按出版顺序排列成一个巨大的沙漏形状。上层的箔片不断落入下层，每次碰撞都爆出青白色的火花，照亮了整个楼顶平台。
\"时间......不够了......\"
他的身影开始闪烁，像是信号不良的老式电视机画面。在消失前的最后一刻，他向我们伸出手——那只手的皮肤已经完全骨瓷化，指尖正在剥落，露出里面青铜材质的骨骼。更可怕的是，他的无名指第二节关节处，嵌着一块熟悉的青铜残片——那正是我们从江底打捞上来，后来在旅馆中神秘消失的那一块。
闪电劈下的瞬间，他最后的话语混着雷声传来：
\"找到......1993年的......\"
强光过后，楼顶空无一人。只有被雨水冲刷的青铜箔片证明他曾经存在过。这些箔片没有随雨水流走，而是像有生命般向我们漂来，最终在甲板上拼出一行楚国文字：
\"锚点偏移临界值\"
\"逆向校准启动\"
我弯腰捡起最近的一片箔，背面刻着微小的字迹——那是父亲的笔迹：\"当见到未来的自己，立即销毁1981年第14页。\"
第二节 残页密码
雨水顺着临时据点的铁皮屋顶哗啦啦地流淌，在窗边积成一片片小水洼。我们五人围坐在一张老旧木桌旁，桌上摊开的资料被渗进来的雨水浸湿，墨迹晕染开来，像是某种诡异的符文。
顾瞎子将那颗损坏的义眼放在桌面上，玉琮碎片已经裂成两半，断面处渗出黑色的液体，像是干涸的血迹，却又带着浓重的铜锈味。老周伸出骨瓷化的右手，指尖轻轻触碰碎片，裂纹中的黑色液体突然像活物般蠕动，在桌面上蜿蜒爬行，最终组成一组清晰的坐标：
北纬30°14'，东经111°23'
\"1993年的黑石矿脉旧址......\"老周的声音沙哑得像是砂纸摩擦，\"现在已经被划入三峡库区保护范围，水下60米。\"
苏晚晴立刻打开笔记本电脑，调出卫星地图。屏幕上的长江平静如常，但当切换到声呐成像模式时，画面骤然变化——水下赫然出现了一座微型青铜建筑，形状诡异得令人毛骨悚然。它像是一座微缩版的《少年科学》杂志社办公楼，但外墙布满凸起的青铜活字，屋顶则是一个巨大的青铜沙漏装置，两端不断有黑色油墨流动。
\"时间锚点的实体载体......\"苏晚晴的排版网格眼快速闪动，瞳孔中的网格线不断重组，\"李明哲就是从那里诞生的冗余数据。这不是普通的建筑，是校准系统在现实世界的'备份点'。\"
张海峰突然从防水背包里掏出一本湿漉漉的笔记——那是他在档案室混乱中顺手带走的1993年长江委值班日志。被水浸透的纸页大多已经黏连，但有几处字迹奇迹般地清晰可辨：
\"7月23日，陆工带来黑石矿脉样本，样本在午夜出现异常共振。\"
\"备用发电机自动启动，监控画面出现双重影像，持续3分17秒。\"
\"实习生李哲失踪，次日清晨返回，记忆出现严重混乱。\"
笔记的空白处粘着一片已经氧化的青铜箔。我用小刀小心翼翼地刮开，铜锈簌簌落下，露出底下父亲熟悉的字迹：
\"当时间出现重影，用创刊号第14页的星图校准。\"
我们面面相觑。创刊号——1981年12月刊，这本应该保存在杂志社档案室的珍贵资料，早在五年前的那场\"事故\"后就神秘失踪了。
\"等等......\"顾瞎子突然摸索着从口袋里掏出一块碎布，展开后是一张泛黄的杂志内页，\"这是我从李明哲办公室顺出来的......\"
布片上的内容正是创刊号第14页的下半部分！虽然边缘已经被烧焦，但关键内容完好无损——那篇《长江流域青铜器分布研究》的配图上，父亲用红笔修改了三星堆青铜神树的纹路。原本笔直的树枝被改成了蜿蜒的曲线，整体形状赫然是一个立体的潜水路线图！
更诡异的是，当我们将这半页残片平铺在桌面上时，屋顶漏下的雨水自动汇聚到纸面上，沿着红笔标记的纹路流动。水滴在纸上形成立体的水路图，渐渐浮起，在空气中构建出一个三维投影——一条螺旋向下的青铜阶梯，两侧墙壁嵌满《少年科学》合订本，尽头是一扇刻满活字的青铜门。
\"这不是物理意义上的潜水......\"老周的骨瓷手指划过投影，指尖与光影接触时迸出细小的火花，\"是意识层面的'时间校准'。我们得顺着这条'记忆阶梯'回到1993年的锚点。\"
就在这时，桌上的玉琮碎片突然发出刺耳的嗡鸣，黑色液体沸腾般冒泡。苏晚晴的电脑屏幕闪烁几下，自动打开一个加密文件夹——里面是长江委从未公开的1993年7月监控录像。
画面中，年轻了二十岁的父亲站在一个青铜装置前，手里拿着创刊号杂志。他的白大褂上沾满黑色油墨，正将杂志第14页撕下，塞入装置缝隙。下一秒，画面突然分裂——另一个\"父亲\"从阴影处走出，两人同时回头看向摄像头，嘴角挂着完全相同的微笑......
第三节 逆向校准
暴雨持续了整整三天。
我们驾驶租来的渔船，在坐标位置抛锚。声呐屏幕上，那座青铜建筑的轮廓比昨天更加清晰——屋顶的沙漏装置正在加速运转，黑色油墨流动的速度明显加快。更可怕的是，建筑外墙的青铜活字一个个凸起，像是有无形的手在重新排版。
\"时间不多了。\"老周盯着骨瓷手臂上的裂纹，那些纹路正在缓慢延伸，\"沙漏流尽前，我们必须下去。\"
顾瞎子将残破的创刊号第14页平铺在甲板上。雨水在纸面汇聚，沿着红笔修改的纹路流动，构建出的三维投影比昨晚更加完整。那条青铜阶梯的细节清晰可辨：每一级台阶上都刻着《少年科学》的出版日期，从2023年倒序排列至1981年；两侧墙壁的杂志合订本并非装饰，而是像活门一样可以打开；阶梯扶手上缠绕着青铜锁链，链环上刻满历任主编的名字。
\"不是物理潜水......\"苏晚晴的排版网格眼分析着投影结构，\"这些合订本是时间档案，锁链是安全绳。\"
张海峰突然举起相机，对准自己的太阳穴：\"我有个疯狂的想法。\"没等我们阻止，他已经按下快门。闪光灯亮起的瞬间，他的瞳孔变成相机镜头般的机械结构，虹膜上浮现出青铜阶梯的倒影。\"记忆成像，\"他的声音带着金属回声，\"我能把意识暂时转换成信号。\"
我们五人围坐在杂志残页周围，手指同时触碰不同枝干。青铜小鼎突然悬浮在空中，鼎口朝下倾泻出黑色油墨。墨汁在甲板上蔓延，形成与投影完全一致的阶梯图案。当第一滴墨汁触及我的脚尖时，世界突然天旋地转——
睁开眼时，我们站在青铜阶梯的顶端。
这里比投影中更加诡谲。阶梯并非静止，而是在缓慢旋转，像dNA双螺旋结构般向无底的黑暗延伸。两侧墙壁的杂志合订本自动翻页，纸张摩擦声如同无数人在窃窃私语。最令人毛骨悚然的是，锁链上那些主编的名字正在渗血，每一个血珠都包含着一段破碎的记忆。
\"1993年7月23日......\"顾瞎子摸到对应年份的合订本，\"就是这晚李明哲被'创造'出来。\"
当我们打开这本杂志时，里面的内容根本不是《少年科学》，而是长江委1993年的值班日志！父亲的字迹在页边疯狂跳动：\"校准器故障产生时间褶皱......必须用创刊号第14页的星图......\"
突然，整条阶梯剧烈震动。下方的黑暗中传来齿轮卡住的刺耳声响，接着是青铜门开启的轰鸣。一股黑色油墨如潮水般从底层涌来，墨浪中漂浮着无数青铜活字，每个字都在尖叫：\"冗余数据......清除冗余数据......\"
\"跑！\"
我们逆着油墨洪流向底层冲去。台阶在脚下崩塌，合订本纷纷爆开，纸页如刀片般飞舞。当最后一级台阶消失时，我们跌进一个圆形大厅——中央矗立着1993年的青铜校准器，外形像极了印刷机与三星堆神树的结合体。
机器正在失控运转，吐出无数张\"李明哲\"的照片。每张照片上的他都在老去，从青年直接跳转到暮年，完全缺失中间过程。
\"这就是时间冗余......\"苏晚晴扑向控制台，\"系统无法处理的错误数据！\"
控制台上赫然五个凹槽：地质锤、相机、钢笔、罗盘和锁骨形状。我们相视一眼，同时将对应的物品嵌入——
老周的骨瓷手臂插入地质锤凹槽；
张海峰的相机与卡口完美契合；
苏晚晴的派克钢笔滑入笔槽；
顾瞎子将残破的义眼按进罗盘位；
而我，将锁骨狠狠撞向最后的凹痕。
剧痛中，校准器发出垂死的哀鸣。所有\"李明哲\"的照片突然自燃，灰烬在空中组成父亲最后的留言：
\"时间锚点已重置\"
\"火种协议完成\"
当黑暗吞没意识前的最后一刻，我看到了1993年的父亲。他站在校准器旁，将创刊号第14页塞进我的襁褓，眼中含着泪水与决然......