第一节 骨瓷退潮
右手上的青铜纹路像退潮的江水一样缓缓消退，皮肤下的机械感逐渐消散，指节重新变得柔软。我盯着掌心，恍惚间还能感觉到那种细微的齿轮震颤，仿佛那台青铜印刷机仍在我血液里运转。
桌上摊开的《少年科学画报》7月刊清样散发着新鲜的油墨味，封面上的三峡风光照平静得近乎诡异。江水碧蓝，山峦叠嶂，可当我凑近细看，却发现照片深处的水面下有一道不自然的青铜色反光，形状像是一口半开的棺材。
我下意识摸了摸锁骨处的胎记——它正在隐隐发烫，凸起的纹路比平时更加清晰。
\"老陆，发什么呆呢？\"
张海峰推门进来，手里端着那个用了十年的搪瓷缸，茶垢在杯口积了厚厚一层，几乎看不出原本的\"先进工作者\"红字。他咕咚灌了一大口浓茶，茶叶渣沾在胡茬上：\"老周让你去趟资料室，说找到你要的德国考察队档案了。\"
我猛地抬头：\"老周？他不是在......\"
话到嘴边突然卡住。记忆像是被某种力量强行擦除了一角——我分明记得老周被青铜印刷机的锁链缠住喉咙，鲜血喷在滚筒上的场景，可同时又有另一个画面浮现：今早他还坐在靠窗的位置校稿，阳光照在他花白的鬓角上，钢笔在纸上沙沙作响。
张海峰奇怪地看我一眼，搪瓷缸在办公桌上磕出一声闷响：\"你脸色怎么这么差？昨晚又熬夜看三星堆报告了？\"
我低头，发现桌角不知何时多了一份《1999年三星堆考古简报》，翻开的那页正是最新发现的青铜神树内部结构图。但最后一页被人撕掉了，残存的纸茬上沾着一点暗红，像是干涸的血迹。
窗外突然传来老式收音机的杂音，正在播放午间新闻：\"......三峡工程将于7月18日进行首次蓄水试验......\"
我的右手突然痉挛般抽动了一下。皮肤下，一缕青铜色纹路转瞬即逝。
第二节 黑石信号
资料室的门轴发出刺耳的吱呀声，像是很久没人来过了。灰尘在斜射进来的阳光里漂浮，老周佝偻的背影伏在靠窗的木桌前，放大镜的铜框在他指间泛着暗哑的光。桌上铺着一张泛黄得近乎脆弱的地图，边角用胶带勉强固定，德文花体字标注着“Geologische Untersuchung des Schwarzen Steinbergs, 1985”——黑石山地质勘探图，1985年。
我走近时，老周的放大镜正停在地图右下角一片密集的等高线上。那里有一个用红铅笔圈出的不规则椭圆，旁边潦草地写着“Schlussel”（钥匙），字迹已经褪色成铁锈般的褐色。
“你父亲当年标记的位置。”老周的声音沙哑得像砂纸摩擦，他咳嗽了两声，喉结上下滚动，“和德国人测绘的矿脉核心完全重合。”
我伸手触碰那个红圈，指尖刚碰到纸面，地图突然变得湿润，仿佛被无形的露水浸透。黑色液体从纸张纤维里渗出，沿着我的手指蜿蜒而上，在皮肤表面组成一串数字：****。液体带着浓重的铜腥味，像是刚从某件青铜器上刮下来的陈年锈蚀。
“三天后……”老周突然剧烈咳嗽起来，他捂住嘴的指缝里漏出几点金属光泽的碎屑，在桌面上弹跳着发出清脆的声响。我捏起一粒，那是比芝麻还小的青铜颗粒，表面布满蜂窝状的孔洞，像是被强酸腐蚀过。“三峡大坝要试蓄水了……”他喘息着指向窗外，长江的方向，“黑石矿脉会被彻底淹没……就像三十八年前那支德国考察队一样……”
我口袋里的bp机突然震动起来，摩托罗拉特有的蜂鸣声在寂静的资料室里格外刺耳。屏幕上本该显示电话号码的位置是一团乱码，但右下角的时间戳清晰得扎眼：**1985.06.12**。我按下解码键，乱码开始扭曲重组，最后凝固成四个汉字：“棺开人亡”。
窗外的阳光忽然暗了一瞬，像是被无形的巨手遮挡。走廊尽头传来《长江日报》电子屏的电流杂音，红色LEd字幕滚动着最新快讯：“今日凌晨，白鹤梁水下博物馆监测到异常声波，频率与1987年三星堆青铜器共振实验数据吻合……”
老周的手突然抓住我的手腕，他的掌心烫得吓人。我这才注意到他的指甲已经变成了青灰色，甲床下隐约有细小的纹路在蠕动，像是微型青铜锁链。“他们没告诉你真相……”他的眼球表面泛起一层金属光泽，“当年德国人不是失踪……是被‘校准’了……”
资料室的门突然被风吹开，一叠泛黄的档案散落在地。最上面那张照片里，五个穿卡其布探险服的男人站在矿洞入口，中间那人扶着的青铜罗盘正在滴血。我蹲下身，发现照片背面用褪色墨水写着：“第五次校准失败，准备启用备用人选。”落款日期是1985年6月11日——正是德国考察队消失的前一天。
bp机又震动起来，这次屏幕上只有两个字：“快逃”。
第三节 五人密钥
资料室的灯光忽明忽暗，钨丝灯泡发出濒死的嘶嘶声。顾瞎子的玉琮义眼在昏暗中泛着幽绿色的冷光，像是深潭里浮动的磷火。他粗糙的手指按在我锁骨处的胎记上，指腹传来的温度异常冰冷，仿佛在触摸一块刚从古墓里挖出来的青铜器。
\"禹王山河锁要五把钥匙同时转动。\"他的声音像是从一口深井里传出来的，带着潮湿的回音。义眼的瞳孔突然分裂成细小的光点，在眼窝里重组成一幅微缩星图——北斗七星的勺柄正指向黑石矿脉的方向。\"你、我、老周、海峰、晚晴......1985年那支考察队也是五个人。\"
他的话音刚落，墙角的铁皮柜突然发出\"咚\"的一声闷响，像是有什么东西在里面重重撞了一下。柜门缝隙里渗出黑色的液体，顺着生锈的柜脚滴落在地板上，形成一个个细小的漩涡。我闻到了熟悉的铜腥味，和印刷机滚筒里渗出的\"油墨\"一模一样。
苏晚晴就是在这个时候破门而入的。她手里举着的搪瓷缸剧烈晃动，茶水泼洒在地板上发出\"嗤嗤\"的腐蚀声。缸底沉着几片青铜残片，随着她的动作相互碰撞，发出类似编钟的清脆声响。\"印刷机又启动了！\"她的声音带着不正常的颤抖，\"这次吐出来的全是......\"
我接过搪瓷缸，浑浊的茶水里，那些青铜碎片正在自动拼合。当最后一片就位时，一幅完整的三峡大坝剖面图浮现在金属表面。坝体核心位置清晰可见一口青铜棺，棺盖上八条锁链呈放射状延伸进混凝土结构中。更可怕的是，每条锁链尽头都拴着一个模糊的人形轮廓——其中五个的姿势，分明对应着我们五人此刻在资料室里的站位。
老周突然撕开衬衫，纽扣崩飞的声音在寂静的房间里格外刺耳。他苍白的胸口皮肤已经大面积青铜化，金属质感的表面上凸起八十一个微型人俑，每个不足米粒大小，却栩栩如生地保持着跪拜姿势。这些人俑的排列方式，和印刷机滚筒上的纹路完全一致。
\"不是我们选择了循环......\"老周的声音突然变得机械化，每个字都伴随着细微的齿轮转动声。他的喉结已经变成了青铜材质，在说话时上下滑动，发出金属摩擦的\"咯吱\"声。\"是循环选择了我们。八十一次校准，八十一次失败......\"
走廊上突然传来沉重的脚步声，每一步都伴随着金属拖地的刺耳声响。顾瞎子的义眼毫无征兆地开始流血，浓稠的血浆滴落在地板上，与之前的黑色液体混合后，竟然自动形成了一组复杂的符号——那是我父亲最后一次探险前，刻在帐篷内壁的最后一个标记。
bp机在口袋里疯狂震动，屏幕上血红色的\"快逃\"二字不断闪烁。但更可怕的是资料室的门窗——所有木质结构都在以肉眼可见的速度青铜化，门把手已经变成了一件精美的青铜器，上面雕刻着饕餮纹正在缓缓蠕动。
苏晚晴突然抓住我的手臂，她的指甲不知何时变得又尖又长，在皮肤上划出几道泛着青铜光泽的血痕。\"来不及了，\"她的瞳孔变成了细长的菱形，像是某种冷血动物的眼睛，\"第八十一具人俑......就要醒了......\"
墙上的老式挂钟突然倒转起来，齿轮咬合的声响中，分针秒针疯狂回旋。当钟摆第三次掠过罗马数字\"8\"时，整面墙壁轰然倒塌，露出后面幽深的矿洞入口——那里站着五个模糊的人影，穿着1985年款式的探险服，手里举着火把。火光映照下，我看清了为首那人的脸......
那是我父亲年轻时的模样。