化学实验室的警报声在午夜戛然而止时，岑雾手中的烧杯“当啷”砸在瓷砖上。记忆燃素的余烬还在滋滋作响，陈曼的身影却已如数据残影般消散，只留下机械义眼齿轮转动的余音在管道间回荡。她踉跄着扶住实验台，后颈的蝴蝶骨纹身仍在发烫，校服领口处，青铜铃铛不知何时滑落在锁骨下方，铃身刻着的楔形铭文正与刚才浮现的齿轮齿纹一一对应。
“去教室。”口袋里的手机突然震动，林小羽的消息只有三个字，发送时间却是三小时前。岑雾心头一紧，想起锅炉房失踪后少年再未出现，此刻攥着手机的掌心全是冷汗。走廊的声控灯在她经过时逐一熄灭，黑暗中，颈间铃铛突然发出细碎的颤音——那是母亲调试仪器时特有的频率。
高三七班的门虚掩着，投影仪的冷光从门缝里漏出来，在地面投出扭曲的光斑。岑雾推开门的瞬间，粉笔灰在光束中沉浮，幕布上正滚动着雪花屏，却有某种具象的画面在噪点中挣扎显现。她认出那是实验室的天花板，十二岁生日时母亲挂的彩带还粘在墙角，而画面中央，岑静宜正背对着镜头调试青铜铃铛，白大褂口袋里露出半张泛着金光的当票。
“妈妈？”岑雾的声音惊起一片粉笔灰。投影仪突然发出电流爆鸣，雪花屏瞬间清晰，岑静宜转身的动作被无限放慢，鬓角的碎发沾着试剂瓶里的荧光粉，在铃铛的反光中格外分明。少女这才注意到，母亲白大褂左胸位置绣着极小的“雾隐阁”纹章，与锅炉房发现的002号实验服完全一致。
画面突然拉近，铃铛内部的结构在特写镜头里分毫毕现：中空的铃身嵌着半张当票残页，边缘焦黑的痕迹正是第6章中她在煤灰里见过的记忆残像。背景墙在焦距调整后浮现出木质招牌，“雾隐阁当铺”五个鎏金大字在实验室白光灯下泛着诡异的红光，而地面的地砖纹路，分明与礼堂显形的十二维度坐标、化学实验室的星图地砖完全重合。
“抓住她！”画面里突然冲进三个穿白大褂的人，左臂上的蝴蝶齿轮纹徽章在岑雾眼中炸开。岑静宜转身时铃铛脱手，当票残页在坠落中展开，露出背面用硫酸写的方程式——正是林小羽在锅炉房留下的改良版燃烧弹配方。岑雾下意识去接，指尖却穿过投影，触到的只有幕布冰冷的布料。
警报声再次响起，这次带着尖锐的颤音。投影仪突然发出刺耳的蜂鸣，幕布上的实验室画面如融化的蜡般扭曲，十二岁的岑静宜与十七岁的岑雾身影重叠，最终坍缩成两间重叠的高考教室。左边课表上写着“2023年6月7日”，正是她正在循环的时间线；右边黑板角落的值日表却停在“2022年5月29日”，粉笔字边缘泛着数据体特有的蓝光。
“这是……”岑雾的呼吸骤然加快。右边教室的自己正趴在课桌上，后颈的蝴蝶骨纹身清晰可见，而她的校服口袋里，露出半截与陈曼同款的机械义眼。更诡异的是，两张课桌的抽屉里都躺着母亲的手札，只是2022年的版本封面上多了道深深的灼痕，像是被记忆燃素烧穿的痕迹。
“你终于注意到了。”笔仙的声音从投影仪内部传来，却是岑雾自己的音色。穿初中校服的少女从幕布中走出，蝴蝶发夹在灯光下泛着金属冷光，后颈本该有纹身的位置，此刻正渗出银色数据流。“系统需要生物锚点，而你母亲留下的‘雾隐阁’，不过是个装满记忆残片的当铺。”
少女抬手，2022年教室的窗户突然破碎，无数齿轮从裂缝中涌进，每片齿轮上都刻着岑雾的死亡坐标。岑雾后退半步，撞上的却是温热的胸膛——林小羽不知何时站在她身后，指尖正划过2023年课表上的日期，而他的校服袖口，分明绣着与白大褂人群相同的蝴蝶齿轮纹。
“小羽？”岑雾的声音在颤抖。少年转身时的微笑带着某种机械的僵直，左眼瞳孔里流转着和陈曼义眼相同的数据流。他手中捏着半张当票，正是投影仪里岑静宜掉落的那张，可残页边缘的焦痕，却与岑雾颈间铃铛内侧的缺口完全吻合。
“2022年的你，已经是第17次循环的失败者。”林小羽开口时，声音里混着齿轮转动的杂音，“系统把你的记忆切片重组，才有了现在这个‘2023年高考’的完美锚点。而你母亲……”他指向幕布上仍在挣扎的岑静宜，“她才是第一个被改造成修正者的实验体，编号001。”
岑雾感到一阵眩晕，后颈的纹身突然撕裂般疼痛。她看见2022年的自己站起身，机械义眼的反光中，陈曼正领着穿白大褂的人群走进教室，每个人左臂都绣着“修正者”编号——老周是003，陈曼是004，而林小羽……他翻开学籍表的手停顿在“实验体002”的位置，与母亲的001号相邻。
“燃烧弹根本烧不掉系统，因为你烧的是自己的记忆锚点。”笔仙少女贴近岑雾的耳畔，蝴蝶发夹刮过她的后颈，“当年岑静宜烧了实验室，却让系统捕获了她的女儿——现在你手里的当票，既是开门的钥匙，也是锁死循环的齿轮。”
投影仪突然迸出火花，幕布上的双重教室开始像素化崩塌。岑雾在坠落感中抓住林小羽的手，却摸到冰冷的金属齿轮——少年的手腕以下，不知何时已变成机械义肢。而他眼中倒映的，是岑雾自己后颈正在浮现的完整星图，中心位置标着的，正是化学实验室试剂柜暗格的坐标。
“雾隐阁的当铺，从来只收记忆。”陈曼的声音从四面八方涌来，机械义眼的红光穿透崩塌的数据流，“你以为找到母亲的手札就能破局？别忘了，你在2022年就已经签了当票，现在的每一次循环，都是在为系统偿还记忆债。”
最后一块像素崩解前，岑雾看见2022年的自己举起青铜铃铛，铃身内侧刻着的，正是她此刻后颈的蝴蝶骨定位器图谱。而铃铛发出的颤音，竟与记忆燃素燃烧时的频率完全一致——那不是母亲留下的信物，而是系统用来锚定她的枷锁。
当黑暗彻底笼罩教室时，岑雾掌心的当票残页突然发烫，浮现出一行新的文字：
“第18次循环启动，本次典当物：林小羽的真实记忆。”
她猛地睁眼，发现自己正趴在2023年的课桌上，黑板上的高考倒计时显示“0天”，而旁边的林小羽正转头对她笑，眼中没有数据流，没有齿轮，只有少年独有的清澈。但他的校服领口下，隐约露出一道新的疤痕，形状与修正者编号的位置完全吻合。