3025年的星芒宇宙空间站里，妄穿着印有“神爱摸鱼”字样的卫衣，趴在透明舷窗外看星云。萧承煜（古代帝王）正用龙袍袖口擦拭全息屏，现代电竞老板则叼着电子烟调试VR设备：“这破玩意儿比朕的千里眼清楚多了。”
**沈砚冰（双人格）**在实验室里同时操作 alchemy 坩埚与粒子对撞机，道袍下摆扫过量子计算机：“根据计算，凡人化神药需要你的星光、他们的执念，以及……”他突然红了耳尖，“你对他们的欲望值。”
**林砚秋（双人格）**把妄按在3d画布前，古代画圣的毛笔与现代光笔同时在他腰侧游走：“别动，要把你看见银河时的瞳孔颜色，调成星空避孕套的限量版。”
**裴野（双分身）**扛着太空消防斧从走廊冲过，古代玄甲与现代宇航服的警报灯交相闪烁：“警告！氧气循环系统检测到‘妄的星光泄漏’——”他突然刹住脚，盯着妄露在卫衣外的后腰痣，喉结滚动，“是从这里漏的。”
高能日常沙雕甜：
1. 智能家电叛逆期：
被伪天道残魂寄生的冰箱突然开口：“想喝奶茶？先亲宿主一口。”妄刚凑近，冷藏层弹出四人的全息投影，分别用四种语气说“张嘴”，结果奶茶没喝到，反被四个方向的虚拟嘴唇亲得踉跄。
扫地机器人更过分，总在妄光脚走路时缠住他脚踝：“检测到宿主缺乏安全感，建议立刻躺在裴野怀里充电。”
2. 六世情书画展事故：
林砚秋的全息画展上，前六世的殉情场景突然自动播放亲密片段。盛唐画圣版的他正给妄舔伤口，现代刺青师版的他同时在观众席吹口哨。萧承煜（现代）黑着脸关掉投影：“再播朕的前世绿幕吻戏，就把你的光笔熔了。”
3. 太空消防演习乌龙：
裴野（双分身）为演示新设备，误触“模拟失重”按钮。妄被抛到半空，却被四个方向的手臂同时接住——古代将军用披风裹住他，现代消防员用安全绳绑住他，结果两人动作太猛，一起撞进太空沙发里，形成“三明治”姿势。
4. 凡人化神药试药现场：
沈砚冰（双人格）端着金箔烧杯（古代）与试管（现代），严肃道：“根据跨时空伦理，试药需要对照组。”下一秒，四个攻同时张嘴：“用我的血\/道心\/骨血\/画魂做引。”妄看着眼前的“投喂”阵仗，捂脸笑道：“你们是在炼药，还是在炼我的羞耻心？”
主线危机暗涌：
女帝转世（空间站AI）突然在全息屏上投出警告：“检测到平行宇宙的‘神权组织’正在窃取妄的星光数据，他们想重塑天道。”画面切到某个机械飞升的世界，一群穿白袍的人正对着妄的碎裂星核标本祈祷。
**萧承煜（双人格）**同时敲击龙纹键盘与电竞键盘，眼底闪过寒芒：“敢动朕的神，先问问我的病毒军团答不答应。”
**沈砚冰（双人格）**将道符折成U盘形状，插入主机：“已用因果律病毒污染他们的数据库，现在他们看见的‘神谕’，其实是《霸道帝王爱上我》的小说片段。”
**林砚秋（双人格）**往传输管道里灌液态星光，咧嘴一笑：“他们不是想要神吗？给他们寄点我的‘伪神画’，保证看了就想谈恋爱，没空搞独裁。”
**裴野（双分身）**把消防斧改造成激光炮，扛在肩上：“老子的跨时空救援套餐，包括炸掉他们的神殿——用妄的星光当烟花导火索。”
名场面：宇宙级告白
当空间站外的神权舰队逼近，妄忽然想起未来妄的手绘本。他扯开卫衣，露出心口与钻戒对应的星芒胎记，指尖凝聚出跨世以来最亮的星光——那是混着四人唾液、血液、眼泪的光芒，带着凡人最浓烈的爱欲。
“想看真正的神明？”他张开双臂，星光在身后凝成四对光翼，“神明在此，而他的心脏，属于四个凡人。”
萧承煜（双人格）同时吻住他左右唇角，皇权与电竞的光芒在他眼底交汇：“从商周的祭坛到太空站，朕的答案永远是——你比天道重要。”
沈砚冰（双人格）的道心与科学同时融入星光，在他眉心点下朱砂：“神的公式里，永远缺爱这味变量。”
林砚秋（双人格）用古今画笔在星空中写下“妄”字，颜料是他的血与妄的泪：“你的每道伤痕，都是我画过最璀璨的银河。”
裴野（双分身）的战骨与消防斧同时劈开敌舰，在爆炸的火光中抱住他：“管他什么天道神权，老子的天职就是——护你周全。”
结尾爆点：
神权舰队的主舰突然收到段神秘信号，竟是未来妄的全息投影。他穿着印有“神已退休”的t恤，身后跟着四个白发苍苍的老头（四人老年版），正举着“恋爱自由，反对神权”的标语牌。未来妄竖起中指：“想抓我？先问问我四个老公的棺材板答不答应——哦对了，我们刚参加完跨星系金婚典礼。”
悬念掉落：
战斗结束后，妄在空间站角落发现个布满灰尘的保险箱。输入“0425”密码后，里面掉出七枚戒指，每枚都刻着不同时空的语言，却都指向同一个单词——“爱”。而在戒指下方，压着未来妄的最新留言：“第八世的笨蛋，记得用这些戒指把他们骗去拍跨时空婚纱照，别告诉他们我把誓词写成了rap——沈砚冰那老东西肯定又要念道经反驳。”
（第七集完）
下集预告：跨时空婚纱照拍摄事故（古代宫殿vs未来废墟）；老年版四公突然穿越回来捣乱（裴野爷爷要教孙子“如何用消防斧求婚”）；神权组织研发出“去爱病毒”感染空间站；妄的星光突然能具现化欲望（比如林砚秋想看他穿婚纱，他就真的穿上了）；最震惊的是——未来妄的全息投影竟宣布自己即将“神格重启”，需要四人帮他“找回失落的七情碎片”，而碎片竟藏在他们各自的初吻记忆里。（时空婚礼+记忆回溯+赛博情色，甜到漏糖）