灼华的严苛与眼底的柔光
烛龙尾羽扫过棋盘时，时弈正用指尖拨弄银杏叶。灼华金眸微眯，时空之火在掌心跳动，却在触及他袖口褪色的红绳时，火势骤然减弱——那是五百年前，他化作凡人陪时弈看灯会时，亲手系上的平安绳。
“为何迟迟不落子？”灼华的声音带着惯有的冷硬，却在看见时弈指尖缠着的红绳时，喉间莫名发紧，“时空裂缝已扩大三倍，你再拖延……”
“知道啦。”时弈打断他，随手将银杏叶掷向棋盘，叶子竟化作一枚金星子稳稳落于天元，“不过在此之前——”他抬眼望向禅房外的枫林，“先陪我喝杯茶如何？人间的碧螺春，该上市了。”
灼华瞳孔骤缩，时空之火在身后凝成锁链，却在触及他肩膀时化作温软的光带。他忽然想起千年前，时弈也是这样漫不经心地说“先看尽人间秋色再落子”，最后竟用漫天枫叶为棋，织就了最璀璨的时空局。
沉砚的墨色与画里的执念
水墨在宣纸上晕开时，沉砚已替时弈斟好第三杯茶。青衫袖口沾着新研的金粉，那是用他的星辰之力磨成的墨，下笔时会在纸上留下细碎的星光。
“这一世的枫叶，比前世红得更盛。”他轻声说，墨笔在纸上勾勒出两人对弈的剪影，“我在画里藏了座枫林阁，阁中摆着你最爱的棋具，还有……”
“还有你替我攒的三百六十五幅雪景图。”时弈接过话头，指尖划过画中自己的衣角，那里果然绣着极小的星轨，“沉砚，你总爱把执念藏在墨色里，不累吗？”
沉砚抬头，山水纹路的眸中泛起涟漪：“若说执念……”他忽然握住时弈的手，将墨点按在他掌心，“你允许我留在你身边千年，又何尝不是一种纵容？”
妄言的捣乱与逆时的温柔
断刃逆时劈开茶盏时，妄言正挂在房梁上晃腿。红发少年咬着银杏果，阴阳鱼眼瞳盯着棋盘上的星子：“老古董，用叶子当棋子算什么本事？有胆和我赌一把！”
时弈挑眉，指尖凝聚出三枚星子：“赌什么？”
“赌你落子前，我能偷走你三样东西！”妄言咧嘴一笑，断刃突然斩断时空，在时弈袖中翻出块桂花糖、在灼华腰间摸走时空火鳞、在沉砚笔洗里捞出半块碎墨，“如何？算我赢了吧？”
灼华的时空之火骤然腾起，沉砚的墨色凝成锁链，却被时弈挥手拦下。他看着妄言指尖的碎墨突然化作星芒，眼底泛起笑意：“这次算你赢。不过……”他屈指弹飞少年口中的银杏果，“下次再偷喝我的桂花酿，就罚你替我磨十年墨。”
时空的涟漪与隐秘的共鸣
暮色漫进禅房时，时弈终于站起身。他拂袖撤去棋盘，星辰之力如流水般涌入时空裂缝，灼华的时空之火、沉砚的鎏金墨、妄言的逆时刃，同时与他的神力产生共鸣。
“该走了。”他轻声说，银灰长发开始化作星芒，“灼华，看好时空裂缝；沉砚，莫要再往画里塞多余的执念；妄言……”他忽然捏了捏少年的脸，“下次若再把逆时刃插进我的棋盘，就真的罚你守千年禅房。”
妄言拍开他的手，却在触及他掌心的墨点时，耳尖泛起薄红。灼华别过脸去，时空之火却在他身后凝成屏障，试图留住即将消逝的星光。沉砚的墨笔在空中飞舞，将时弈的身影拓印进画纸，墨色里藏着未说出口的“等你”。
星落时分的约定
最后一枚星子落下时，时弈的身影已半透明。他对着三人展颜一笑，琥珀色竖瞳里流转着千年光阴：“下次盛世，我们在……”他忽然指向沉砚的画纸，那里不知何时浮现出一座繁华都市，“就去那里吧。听说，凡人管它叫‘赛博朋克’。”
灼华的时空火鳞突然融入他的星芒，沉砚的鎏金墨在他发间凝成发簪，妄言的逆时刃割下他一缕银发，缠在断刃上。三人同时伸手，却只能触到逐渐消散的星光。
“老古董！”妄言的声音带着少见的急切，“下次不许再用叶子当棋子！”
时弈的笑声混着星芒散落：“知道了……小疯子。”
禅房外，枫叶逆着时光生长，在暮色中织就一片永不褪色的红。灼华握紧时空火鳞，沉砚轻抚画中星芒，妄言咬着银发转身——他们知道，下一次时空节点来临时，那个佛系淡然的神明，会带着新的棋局与星光，再次落入他们的世界。
（第一章完）