公社广场上的红旗在风中猎猎作响，沈默轩穿着洗得发白的中山装，胸前的像章擦得锃亮。他站在领奖台上，听着王书记用洪亮的声音宣读表彰决定，目光扫过台下人群——赵铁柱站在后排，手里攥着顶草帽，眼神复杂地看着他。
“红星生产队在粮食生产中表现突出，特发‘粮食标兵队’锦旗！”王书记将锦旗递给沈默轩时，特意压低声音，“这是县革委会特批的，好好干。”锦旗上的金线在阳光下闪烁，沈默轩注意到边缘绣着的麦穗图案，与空间石壁上的符文有几分相似，心中不禁一动。
颁奖仪式结束后，各队队长围上来取经。沈默轩早有准备，从帆布包里掏出一叠油印的“双层施肥法”手册：“关键在腐殖土的发酵，”他指着手册上的配图，那是虎娃熬夜绘制的假流程图，“需要混合野草、牛粪和后山的泉水。”他特意将“灵泉”说成“泉水”，目光与赵铁柱相撞时，对方迅速移开视线。
当晚，沈家地窖里点起两盏煤油灯。虎娃捧着空间古籍，眉头紧锁：“沈叔，这页的符文和锦旗上的麦穗很像。”他指着石壁上的图腾，线条与锦旗上的刺绣几乎一致。沈默轩凑近细看，心中掀起波澜——难道这面锦旗是某种传承的暗示？他决定暂时不告诉虎娃，只说：“先记下来，以后会有用。”
三天后，邻县的参观团进驻公社。沈默轩带着他们参观试验田，特意选择了去年用过黑土的地块，如今这里种着普通小麦，长势却依然旺盛。参观团里的农技员蹲下查看根系，沈默轩趁机说：“我们改良了轮作方式，今年种豆科植物固氮。”他踩在埋着黑土的地方，鞋底沾了点泥土——那是混合了普通土的黑土，肥力已消耗殆尽。
参观团离开后，沈默诚带回一个消息：“赵铁柱去了县科委，手里拿着咱们的麦苗样本。”沈默轩正在调配灵泉稀释液，闻言手抖了一下，液体溅在抗虫松木桌上，立刻被木纹吸收。“让明珠盯着他母亲的病情，”沈默轩擦着手，“另外，准备些灵泉草药，明天我去县科委‘汇报工作’。”
县科委的办公室里，李技术员正在显微镜前观察麦苗切片。沈默轩敲门进入，递上一个木盒：“李技术员，这是我们新制的艾草香囊，防蚊虫效果很好。”盒子里垫着灵泉浸泡过的纱布，香气能干扰嗅觉记忆。李技术员接过，眼神闪烁：“沈厂长来得正好，我们发现你家麦苗的细胞壁结构异常。”
沈默轩早有准备，从公文包取出省农科院的介绍信：“这正是我要汇报的，”信上盖着鲜红的公章，“省院在我们这里搞秘密育种，要求绝对保密。”他压低声音，“听说跟卫星上天有关，是政治任务。”李技术员的脸色瞬间严肃，将切片推到一边：“原来如此，我就说嘛，普通麦苗哪有这种结构。”
从科委出来，沈默轩擦了擦额头上的汗。他知道，这次虽然糊弄过去了，但赵铁柱不会就此罢手。路过县医院时，他顺道去看虎娃母亲，正听见护士抱怨：“赵铁柱怎么还不来缴费？”沈默轩立刻掏出钱包：“我来付，虎娃这孩子懂事，不能让他担心。”
回到家，虎娃正在地下室研究古籍。少年的手指划过石壁上的符文，突然抬头：“沈叔，这里提到‘灵泉养土，土生万物’，是不是说黑土可以用灵泉无限再生？”沈默轩心中一惊，这正是他最近在研究的课题，没想到虎娃悟性如此之高。“没错，”他点头，“但再生需要时间，而且不能被外人发现。”
深夜，沈默轩独自进入空间。灵泉水位已经恢复到一半，黑土区新翻的泥土散发着湿润的气息。他按照古籍记载，将灵泉均匀洒在回收的黑土上，默念符文。玉佩突然发烫，眼前浮现出古代农官祭祀的场景——原来所谓“再生”，需要配合特定的仪式。他依样画葫芦，双手结印，黑土竟缓缓泛起光泽，肥力肉眼可见地恢复。
与此同时，赵铁柱坐在自家炕上，盯着沈默轩送的灵泉蜜。母亲的哮喘已经好转，他却睡不着——白天在科委看到的介绍信，让他开始怀疑自己的判断。“难道真的是我错了？”他喃喃自语，手指摩挲着沈默轩给的药包，“可那些异常的数据，还有后山的脚印......”
天快亮时，虎娃突然冲进地下室：“沈叔！赵铁柱在后山点火！”沈默轩抓起猎枪冲出去，只见后山方向火光冲天，浓烟滚滚。等他们赶到，赵铁柱正拿着火把，面前是一片被烧毁的杂草——正是去年的黑土试验田。
“赵同志，你这是干什么？”沈默轩喝止，猎枪枪口朝天。赵铁柱扔下火把，满脸泪痕：“我就是想看看，这里到底有什么！”他踢开灰烬，露出下面的黑土，“你说，这是不是外星人留下的？”沈默轩松了口气，蹲下身：“这是我跟省院搞的实验土，怕人偷才保密，你看。”他掏出实验记录本，上面画着各种“外星土壤”的假想图。
赵铁柱盯着本子，突然笑了：“原来如此，我就说嘛，怎么可能有这么神奇的土。”沈默轩拍拍他的肩膀：“以后想知道什么，直接问，别瞎折腾。”两人望着渐渐熄灭的火堆，远处传来公鸡的打鸣声，新的一天又开始了。
半个月后，公社召开秋收总结大会。沈默轩捧着“粮食标兵队”的锦旗坐在前排，听王书记宣布：“红星生产队超额完成任务，奖励化肥二十吨！”台下掌声雷动，赵铁柱也在鼓掌，眼神已经没有了往日的敌意。
散会后，王书记留下沈默轩：“小沈，县革委会想让你去省里参加经验分享会，”他递来一张请柬，“这是难得的机会，好好准备。”沈默轩接过请柬，看见上面的日期——正是空间灵泉再生的关键节点。他心中暗忖，必须加快虎娃的学习进度，以防万一。
当晚，沈默轩正式将空间的部分管理权交给虎娃。少年跪在灵泉边，重复着沈默轩教的咒语，玉佩在胸前微微发光。当他成功催动灵泉灌溉黑土时，沈默轩欣慰地笑了——沈家终于有了新的守护者。
深秋的夜里，沈默轩站在院子里，望着后山方向。赵铁柱家的灯已经熄灭，整个公社沉浸在静谧中。他摸出怀里的锦旗，手指划过麦穗图案，突然想起古籍中的一句话：“秘不示人，惠泽于民。”这或许就是沈家存在的意义——在黑暗中守护秘密，在光明中造福乡里。
远处，省道上的车灯偶尔划过，带来外面世界的喧嚣。沈默轩知道，无论时代如何变迁，沈家的使命从未改变。他转身走进地下室，虎娃正在记录今天的灵泉使用量，少年的背影坚定而沉稳。
“该睡了，明天还要去省里。”沈默轩轻声说。虎娃点头，将古籍放回暗格。两人走出地下室时，月光洒在他们身上，仿佛给秘密蒙上了一层温柔的面纱。在这个特殊的年代，有些东西必须被守护，有些故事注定只能在黑暗中流传。
而沈默轩相信，只要有像虎娃这样的年轻人接过接力棒，沈家的秘密就永远不会消失。他望向星空，玉佩在胸口温热，仿佛在回应他的信念。是的，无论未来多么艰难，他们都会走下去，带着荣誉，带着秘密，走向黎明。