深秋的露水打湿了后山的腐叶，赵铁柱的胶鞋踩过松软的土层，鞋尖忽然碰到块凸起的岩石——那是沈默诚昨夜故意摆放的，表面的青苔被灵泉水泡过，在晨光中泛着极浅的金斑。他蹲下身，看着地面上新鲜的脚印，鞋印边缘的泥土被翻起，露出底下的黑土——比后山的红土细腻三分，带着若有若无的草木香。
“狗日的，”他的旱烟袋在石面上敲出裂痕，“沈家的娃，果然有事瞒着。”他顺着脚印望去，发现足迹通向鹰嘴岩的方向，那里有块天然凹痕，去年冬天他曾看见沈默诚抱着陶罐进去。
更深露重时，沈默轩正在空间入口检查藤蔓生长情况，金斑叶片自动编织成网状，将暗门遮得严丝合缝。他忽然听见上方传来枯枝断裂声，指尖在玉佩上轻点三下——这是“危险逼近”的信号。
“哥，二姐，”他压低声音，“铁柱叔在后山，朝鹰嘴岩来了。”
沈默诚立刻扛起竹筐，里面装着伪装成普通红薯的空间作物，表面涂着野漆树汁：“我去引开他，”他撸起袖子，露出手臂上的槐叶汁印记，“就说‘给县科委采标本’。”
沈秀兰从空间取出片金斑棉叶，用槐树皮蹭得粗糙：“小轩，你去岩缝摆‘山神符’，”她指向地面，“用松针摆出野兽足迹，赵铁柱的狗闻见就躲。”
赵铁柱的脚步声越来越近，沈默诚突然从树后转出，竹筐里的红薯“不小心”滚落，野漆树汁在地面留下白色痕迹：“铁柱叔，您咋来了？”他故意让红薯堵住去路，“县科委的陈科长说，鹰嘴岩的‘抗虫红薯’熟了。”
赵铁柱的目光落在红薯上，表皮的黑斑点与沈家地窖的“霉粮”一致，却在看见地面的黑土时，突然抓住沈默诚的手腕：“老诚，你老实说，后山是不是有……”他的话被远处的狼嚎打断，声音里带着颤抖，“去年冬天，你抱进去的陶罐，装的是不是……”
沈默诚立刻露出惶恐的神色，从怀里掏出本红宝书，内页夹着片金斑甘草叶：“叔，您看，”他翻到“破除迷信”章节，“陈科长说，鹰嘴岩的‘神泉’，其实是岩缝水，”他指向红薯，“这红薯，用岩缝水浇的，县上要拿去化验。”
赵铁柱的旱烟袋差点落地，想起自家婆娘的腰痛被沈家的“岩缝水”治好，想起试验田的丰收让他成了劳模。他忽然压低声音：“老诚，我看见脚印了，”他指向地面，“比普通鞋印深三分，像是扛着东西踩的。”
沈秀兰的身影从岩缝转出，怀里抱着捆野漆树枝，汁液滴在脚印上，地面立刻泛起白泡：“铁柱叔，”她故意让树枝挡住视线，“这是‘防狼枝’，陈科长说，狼闻见就跑，”她指向白泡，“您看这汁，比公社的农药还厉害。”
赵铁柱盯着白泡迅速消失，想起昨夜在晒谷场看见的“山神爷显灵”传闻——沈家的娃说，岩缝里的藤蔓会自动生长，形成麦穗图案。他忽然发现，眼前的野漆树枝，竟在不知不觉中摆出了与沈家鸡窝木牌相同的纹路。
“叔，”沈默诚递过个陶罐，里面装着灵泉水泡的烟丝，“陈科长让我给您带句话，”他压低声音，“县革委会的张副主任，下周要评‘农业科技标兵’，”他指向赵铁柱的工分簿，“您的名字，可在候选名单上。”
赵铁柱的喉结滚动，烟丝的清香让他想起婆娘的笑脸。他忽然转身，用鞋底抹掉地面的黑土：“老诚，”他的声音里带着释然，“后山的事，叔啥也没看见，”他晃了晃陶罐，“这烟丝，比供销社的强百倍。”
等赵铁柱的身影消失，沈家三兄妹立刻在岩缝里碰头，沈默轩摸着被野漆树汁覆盖的脚印：“二姐，您故意让铁柱叔看见白泡，”他轻笑，“现在他准以为，后山藏着‘科委的秘密实验室’。”
沈秀兰点头，举起片新长出的藤蔓叶，叶片脉络与赵铁柱的私章形状一致：“空间在帮忙呢，”她指向岩缝深处，“藤蔓自动沿着他的脚印生长，天亮前就能把痕迹盖满。”
沈默诚从空间取出个布袋，里面装着带齿痕的玉米棒：“我在脚印旁摆了这个，”他指向齿痕，“像是野猪啃的，”他望向鹰嘴岩，“铁柱叔要是再来，只会以为是野兽出没。”
更深露重时，沈默轩蹲在空间入口，看着黑土里新长出的野漆树，树汁在月光下泛着金斑，与玉佩纹路完美重合。他知道，这场后山脚印的危机，不过是沈家无数次周旋中的一次。当赵铁柱的旱烟袋明灭在山道，当野漆树汁掩盖了所有痕迹，秘密，便在这人与自然的默契中，在集体与个人的利益交织里，悄然躲过了所有探查。
“小轩，”沈秀兰的声音从身后传来，“铁柱叔的工分簿，我在‘后山巡逻’栏加了三分，”她举起片染成褐色的棉叶，“就说‘保护科委试验田’，他婆娘的腰痛药，我换成了灵泉泡的杜仲，比西药还快。”
沈默轩笑了，摸着胸前的玉佩，麦穗纹在暗处发烫，想起《农正秘典》的“痕篇”：“痕者，隐于自然也。以树为盾，以兽为凭，自然之痕，无人能辨。”当后山的脚印消失在野漆树汁中，当赵铁柱的怀疑化作烟丝的清香，沈家的智慧，便在这痕迹的消失与重生中，织就了又一层保护网。
五更天，后山传来赵铁柱的咳嗽声，伴随着他的嘟囔：“狗日的，准是山神爷显灵了……”沈默轩望向岩缝，藤蔓已完全覆盖了入口，叶片在晨风中轻轻摇晃，像是在诉说一个永远不会被拆穿的秘密。他知道，只要沈家的经纬够密，空间的馈赠够巧，这满山的脚印，终将成为时代最隐秘的注脚——被看见，却永远无法被读懂。