生产队的牛棚里弥漫着腐草味，五头耕牛蜷在干草堆里，鼻孔淌着黄绿色的黏液，眼角糊着结痂的分泌物。沈默轩蹲在最瘦的那头老牛身边，指尖触到它滚烫的鼻息，牛舌上的溃疡让他心里一紧——这是急性口蹄疫，公社的兽医已经束手无策，此刻正蹲在墙角抽旱烟，鞋边堆着三个空药瓶。
“老诚，”生产队长赵铁柱的声音带着焦虑，“你家后山不是有‘神草’吗？去年张老汉的羊吃了野漆树中毒，就是你家的草根救活的，给牛试试？”他的目光在沈默轩袖口停留，那里别着片新鲜的槐叶，正是沈家“土药方”的标志。
沈默诚蹲下身，假装查看牛的眼皮，实则用灵泉水沾湿指尖，轻轻抹在牛的眼缝里：“铁柱叔，这病来势凶，得用后山老树根煮水，再兑上岩缝里的‘神泉水’。”他望向兽医，“刘兽医，您看这症状，像不像《兽医手册》里说的‘胃火上攻’？”
刘兽医吐掉烟头，鞋跟碾灭火星：“别扯那些没用的，我打了三天青霉素都没用，你们要有办法早说！”他盯着沈默轩，“听说你家有‘秘方’，治人的浮肿病管用，牲口也能用？”
沈默轩心里一紧，面上却憨厚地笑：“兽医同志，咱哪懂秘方？就是见老牛不吃草，急得慌。”他从怀里掏出个陶罐，里面装着灵泉水泡的野山椒，气味刺鼻，“我娘说，辣水能醒脾，您看这牛，连草都嚼不动，得先开胃。”
刘兽医皱眉：“胡闹！牛口蹄疫忌刺激！”他正要呵斥，却看见沈默诚已经抱着一捆野树根进来，根部带着红土——那是空间黑土的伪装：“刚从鹰嘴岩挖的，老树根，皮糙肉厚，熬汤最管用。”
沈秀兰的身影出现在牛棚门口，竹篮里装着刚从空间摘的灵泉艾草，叶片被槐叶汁染成枯黄：“铁柱叔，我熬了锅草药汤，您闻闻——”她掀开锅盖，槐叶的苦味混着灵泉的清甜扑面而来，“后山的野艾、老鸹筋，还有……”她故意看向兽医，“刘兽医说的啥胃火草药，对不？”
刘兽医的鼻子动了动，忽然想起去年在沈家喝的“治咳茶”，疗效比西药还快：“行吧，死马当活马医，先灌下去试试。”他从医药箱取出灌药器，却没看见沈秀兰悄悄往汤里滴了三滴灵泉水，金斑在汤面一闪而逝。
第一头牛灌药时，四肢还在抽搐，灌完半锅汤后，竟慢慢撑起前蹄。赵铁柱的眼睛发亮：“神了！老诚，你这树根汤，比刘兽医的针剂还快！”他忽然压低声音，“别告诉公社，这牛要是死了，咱队的秋耕任务——”
沈默轩立刻接口：“叔，咱就说‘按兽医的方子抓的药’，您看这汤里的野艾，还是刘兽医指导的。”他向刘兽医使眼色，“对吧，兽医同志？”
刘兽医盯着牛的变化，想起沈家治人的“土方法”，终于点头：“对，中西医结合，我开的方子，他们采的药。”他掏出笔记本，“把树根样子画给我，以后公社卫生院备用。”
当天夜里，沈家三兄妹在后山岩缝里碰头。沈默诚摸着新挖的灵泉暗渠，水流声掩盖了空间入口的响动：“小轩，刘兽医盯着树根不放，我故意带他去鹰嘴岩，让他看见枯死的老槐树，就说‘树根三年一挖，山神爷保佑’。”
沈秀兰正在过滤灵泉水，金斑在陶罐里流转：“我在汤里加了普通艾草，灵泉的混在最底层，刘兽医尝了尝，说‘药劲足’。”她望向牛棚方向，“哥，你说赵铁柱为啥突然这么积极？他明明知道咱的‘秘方’不简单。”
沈默轩蹲在空间入口，看着黑土里新长出的药草，叶片上的金斑排列成牛舌形状：“他怕担责任，耕牛死了，工分簿上要记大过。”他取出片灵泉泡的甘草，“明早让明珠去学校，教孩子们唱《牛儿壮》，就说‘沈家的树根汤，毛主席派来的’，传到公社耳朵里，比兽医的诊断书管用。”
三日后，五头耕牛全部站起，牛舌上的溃疡结出薄痂，连最瘦的老牛都开始嚼干草。刘兽医蹲在牛栏前，笔记本上画满树根的草图：“老诚，这树根表皮有金斑，后山其他树没有？”
沈默诚用鞋底碾碎一片空间药草的金斑叶片：“兽医同志，您说的金斑，怕是晒的。”他指向远处的岩壁，“鹰嘴岩的树根，吸的是岩缝里的‘神泉水’，我爹说，喝了这水的牲口，能顶两头牛使。”
赵铁柱在旁插话，手里攥着沈家送的灵泉烤饼：“刘兽医，这事就按‘中西医结合’报公社，老诚他们采药的工分，您给记成‘特殊技术工’，咋样？”他忽然压低声音，“我家的母猪要是下崽，能不能——”
刘兽医瞪了他一眼，却在看见老牛甩尾时笑了：“行，不过得把树根汤的‘秘方’交上来，公社要推广。”
沈默轩立刻从怀里掏出皱巴巴的“药方”，上面画着老槐树和野艾，落款盖着赵铁柱的私章：“兽医同志，您看，这是铁柱叔亲自批的，后山的老槐树，三百年树根，煮水加野艾，连喝三天。”他指向药方角落的麦穗纹，“这是山神爷的印记，得保密。”
更深露重时，沈家地窖里，三姑正在用灵泉水浸泡新采的药草：“小轩，刘兽医今早来借树根，我故意让他看见咱在煮‘毒草根’，熏得他直咳嗽。”她举起片染成褐色的甘草叶，“灵泉的药，混在普通草根里，连味都辨不出。”
沈默轩点头，翻开从老陈那里换的《兽医大全》，目光落在“口蹄疫防治”章节：“二姐，咱把灵泉水掺在公社的牲畜饮水里，就说‘岩缝水消毒’，赵铁柱的狗喝了都活蹦乱跳，他能不信？”他望向大哥，“哥，你在林场放话，说‘沈家的树根汤，林业局要收去喂种马’，传得越玄乎，越没人敢深究。”
沈秀兰忽然轻笑，举起片带金斑的牛舌草：“我给刘兽医的笔记本里夹了片普通槐叶，他要是化验树根，只会测出‘天然生物碱’，正好坐实‘土方子’的说法。”她望向空间深处，那里的药草正在灵泉的滋养下疯长，“小轩，空间的药草好像能感应到外界的疫病，牛生病时，黑土里突然冒出这牛舌草，叶片纹路和玉佩一模一样。”
五更天，沈默轩独自蹲在牛棚里，看着老牛用舌头舔舐石槽里的灵泉水——水面漂着槐叶，掩盖了金斑。他摸着胸前的玉佩，麦穗纹在暗处发烫，忽然明白，空间的馈赠从来不是巧合，而是对沈家“惠及集体”的回应。当耕牛的鼻息重新变得均匀，当赵铁柱的工分簿上记满“治牛有功”，沈家的秘密，便在这蒸腾的药汤里，在兽医的笔记本中，悄然化作时代的注脚。
刘兽医的咳嗽声从远处传来，伴随着赵铁柱的咒骂：“死鬼！别盯着牛槽舔汤，那是资本主义的树根水！”沈默轩笑了，看着老牛湿润的眼睛，知道这场牲口瘟病，沈家又赢了一局——用最土的伪装，藏最灵的泉；以集体的名义，行隐秘的善。