地窖的油灯在砖墙上投下晃动的影，沈默轩的指尖划过泛黄的宣纸，这是从空间最深处找到的旧物，边角的虫眼是他用锥子一个个戳的，边缘还沾着槐树皮磨成的粉末——为了让这张伪造的《贫农成分登记表》看起来像1946年的老纸。
“二姐，”他头也不抬，“把灵泉水兑槐树汁，在‘祖父沈老三’的名字旁晕染开，”他指向纸张中部，“这里要做出被雨水浸过的痕迹，符合土改时的档案特征。”
沈秀兰举着狼毫的手顿在半空，笔尖的墨汁混着灵泉水，在宣纸上晕出极浅的金斑：“小轩，你确定这样能骗过公社档案室的老花镜？”她忽然轻笑，“去年赵铁柱的工分簿，你也是用这招伪造的1958年虫蛀痕迹。”
沈默轩从怀里掏出个小陶罐，里面装着用空间黑土烧制的印泥：“这次的公章，”他指向印泥，“掺了后山红土和槐叶汁，和第三生产队1952年的存档文件完全一致，”他忽然皱眉，“但关键是铁柱叔的私章，得让他亲自盖。”
更深露重时，赵铁柱家的油灯在窗纸上投出晃动的影，沈默轩看着旱烟袋的火光在窗棂上明灭三下，知道这是“单独见面”的信号。他摸了摸口袋里的灵泉蜜，坛口的封泥印着与公社粮囤相同的麦穗纹——这是赵铁柱婆娘最爱的补品。
“铁柱叔，”沈默轩跨进门槛，故意让鞋底的槐叶渣掉在地上，“公社小学要查三代成分，”他压低声音，“我爷当年给地主家赶车的事，您知道的……”
赵铁柱的旱烟袋在烟灰缸上敲出裂痕，目光落在沈默轩递来的《登记表》上，泛黄的纸页上“贫农”二字盖着第三生产队的公章，却在看见“祖父沈老三”的名字时，突然绷紧了脸：“老诚他爹，当年可是扛过红缨枪的，这……”
“叔，”沈默轩立刻掏出个油纸包，里面是五颗空间核桃，表皮用槐树皮蹭得粗糙，“我爷给地主赶车是假，给游击队送粮是真，”他指向核桃，“陈科长说，这叫‘革命核桃’，补脑最好，”他忽然提高声音，“当年您在土改队，不也帮着查过成分？”
赵铁柱的喉结滚动，想起自家婆娘喝了沈家的灵泉蜜后，多年的哮喘竟不发作了。他忽然压低声音：“小轩，你实话实说，这表……”
“叔放心，”沈默轩摸出红宝书，翻到“出身不由己，道路可选择”章节，“每笔都按公社的存档格式写的，”他指向落款处的空白，“就差您的私章和第三生产队公章，”他忽然轻笑，“我娘说，当年您和我爹一起入社，这份情——”
“行了行了！”赵铁柱的旱烟袋重重磕在桌上，却在看见油纸包时软了语气，“下不为例，”他摸出私章，“啪”地盖在“情况属实”栏，红印子歪歪扭扭，却正好遮住“伪造”的墨痕，“要是被李富贵的割尾队查出——”
“叔，”沈默轩立刻递过个小瓷瓶，里面装着灵泉水泡的川贝粉，“这是给大婶的，”他压低声音，“县医院的张大夫说，比供销社的枇杷膏强三倍。”
等沈默轩离开，赵铁柱盯着桌上的核桃，忽然发现每颗核桃的纹路都与沈家鸡窝的木牌一致。他知道，有些事，知道得越少越好——就像婆娘的哮喘在好转，就像自家的工分簿上，“沈家成分审查”的记录永远是“合格”。
次日晌午，沈明珠攥着盖好章的《登记表》站在大队部门口，阳光晒得纸页发烫，却遮不住她指尖的颤抖。沈秀兰悄悄碰了碰她的手肘，袖口的麦穗纹补丁与登记表的暗纹悄然重合——那是用灵泉水浸泡过的棉线绣的，能防蛀虫。
“刘会计，”沈秀兰笑脸迎上，怀里抱着新做的灵泉棉袜，“明珠的成分证明，麻烦您归档，”她压低声音，“这袜子，给您家虎娃的，针脚里缝着‘贫农’二字，”她指向袜底，“还有赵铁柱队长的私章暗记呢。”
刘会计的手指在袜底摩挲，触到极浅的麦穗纹，想起上个月沈家送的灵泉腌菜，治好了老娘的胃口。他翻开档案柜，将《登记表》塞进1952年的卷宗，恰好挡住了真正的“雇工”记录：“秀兰啊，你们家的‘神泉’，”他轻笑，“比公章还管用。”
更深露重时，沈家三兄妹在地窖里复盘，沈默轩用放大镜检查公章的印泥——红土颗粒与槐叶纤维完美融合，和档案室的样本分毫不差：“二姐，您在证明里夹的槐叶，”他举起泛黄的叶片，“正好对应1952年的‘节约运动’，档案局的老张头，当年和咱爹一起拾过槐叶。”
沈秀兰点头，展开从空间取出的旧账册，里面夹着张1947年的《佃户契约》：“我在‘祖父沈老三’的名字旁，用米汤拓了地主的指印，”她指向模糊的印记，“再用野漆树汁浸泡，档案局的人只会以为是年代久远的霉斑。”
沈明珠摸着胸前的棉桃壳吊坠，里面藏着极小的《登记表》副本：“哥，刘会计把证明放进了‘根正苗红’档案夹，”她忽然轻笑，“他儿子在林场，穿的正是你送的‘抗虫松木’做的新鞋。”
五更天，沈默轩蹲在公社档案室的窗外，看着刘会计将沈家的材料锁进最底层的铁皮柜，柜门上的铁锈恰好遮住了麦穗状的撬痕——那是他昨夜用空间松木工具留下的“自然痕迹”。他知道，这场政审材料的伪造，不过是沈家无数次与档案袋的交锋之一。
“小轩，”沈秀兰的声音从身后传来，“铁柱叔的婆娘，今晚用灵泉水洗了头，”她举起片染成褐色的棉叶，“明天就会传遍全村，说‘沈明珠的成分证明，是山神爷托梦给铁柱队长盖的章’。”
沈默轩笑了，摸着胸前的玉佩，麦穗纹在暗处发烫，想起《农正秘典》的“文篇”：“文之秘，藏于旧。旧纸旧墨，旧章旧印，旧物之中，秘不可寻。”当刘会计的钢笔在登记表上落下，当赵铁柱的私章盖在页脚，沈家的秘密，便在这泛黄的纸页间，在档案室的尘埃里，悄然成为了时代认可的“真实”。
晨雾漫过晒谷场，沈明珠的布鞋踩过昨夜掉落的槐叶，手里的《贫农成分登记表》被晨露打湿边角，却让泛黄的纸页显得更加真实。她知道，从今天起，“沈明珠”这个名字，将带着沈家精心编织的过去，走进公社小学的课堂，走进每个审查者的眼皮底下——而秘密，终将在这层层叠叠的证明与公章中，永远安全无虞。
赵铁柱的梆子声在村口响起，这次喊的是“清查成分”，却在经过沈家门前时，特意放缓了节奏。沈默轩隔着窗棂看见，知道这是对方在传递“已办妥”的信号。他忽然明白，在这个时代，最安全的伪装，从来不是天衣无缝的谎言，而是让每个谎言都扎根于集体的记忆，生长在时代的褶皱里，最终成为谁也无法拆穿的“真相”。