后山的晨雾还未散尽，沈默轩已领着刘兽医和赵铁柱钻进鹰嘴岩的狭缝，脚下的碎石路被故意撒了层槐叶，踩上去沙沙作响。前方的老槐树只剩半截树桩，树皮剥落处露出的木质部泛着浅黄，正是三天前沈默诚用斧头砍的，伤口处还沾着新鲜的红土——那是从空间黑土中混了后山红土调成的，颜色比普通泥土鲜艳三分。
“兽医同志，铁柱叔，”沈默轩指着树桩，“昨儿晌午还看见老槐树冒新芽，今早就枯了，”他压低声音，“我爹说，这树是‘山神爷的拐杖’，树根被咱挖了治病，树魂归天了。”
赵铁柱盯着树桩，想起自家婆娘喝了树根汤后，咳嗽好了大半，心里发憷：“老诚，你没说挖树根会得罪山神——”
刘兽医却蹲下身，摸着树桩截面：“木质部有褐色纹路，像被某种液体浸泡过。”他忽然抬头，“沈大哥，你说的‘神泉水’，是不是就在这岩缝里？”
沈默诚立刻用铁锹撬开石块，露出下面的小水洼，水面漂着槐叶和野漆树的枯叶，灵泉水的金斑被槐叶汁染成浑浊的黄绿色：“兽医同志，您看这水，冬暖夏凉，老槐树的根须就泡在里头。”他故意让水洼边缘的泥土滑落，露出底下的金斑黏土，“昨儿挖树根时，这土还冒热气呢。”
刘兽医伸手蘸水，触感比普通泉水温润，却没发现指尖闪过的金斑：“水质确实特别，带点矿物质味。”他掏出玻璃瓶取水样，却被沈默轩拦住：
“叔，这水不能多取！”沈默轩指向岩壁上的苔藓，“您看这青苔，旱了三年都没枯，全靠这点水，山神爷盯着呢。”他忽然提高声音，“上月张老汉的羊喝了半碗，愣是多活了半个月，比公社的盐水还管用。”
三人钻出岩缝时，沈秀兰正领着几个社员往山上搬石头，竹筐里露出半截带金斑的树根——当然，金斑是用槐叶汁涂的：“铁柱叔，刘兽医，咱把岩缝围起来吧，”她指向岩壁上用红漆画的麦穗纹，“李婆子说，这是山神爷的‘粮囤印’，护着树根呢。”
赵铁柱看着岩壁上的涂鸦，想起自家夹袄里藏的灵泉烤饼，忽然拍板：“围！公社出工分，沈家人负责看守，每月初一十五祭山神——”他故意看向刘兽医，“兽医同志，您给写个‘护泉告示’，就说‘破坏神泉者，牛瘟上身’。”
刘兽医哭笑不得，却看见沈秀兰从竹筐里掏出本破旧的手抄本，封皮上写着“山居采药录”，内页夹着片枯黄的甘草叶：“兽医同志，我爹留下的，”她翻开某页，上面画着老槐树和水洼，旁边写着“根须浸泉百日，可治百病”，“您看这字，都褪成金斑了，怕是山神爷显灵。”
当天下午，公社的告示贴满村口，红纸上的毛笔字歪歪扭扭，却盖着赵铁柱的私章和第三生产队的公章：“鹰嘴岩神泉，乃山神爷恩赐，擅取者罚工分十分！”沈默轩看着告示，忽然轻笑——这正是他要的效果，将灵泉的秘密藏进封建迷信的外衣，让科学调查者投鼠忌器。
深夜，沈家三兄妹在后山的真正灵泉旁碰头，沈默诚正在用槐树枝搭建伪装棚，枝叶间藏着铜镜，能将月光反射成“神泉发光”的景象：“小轩，刘兽医的水样今晚送县上，咱在水里掺了后山的红土，化验结果只会是‘矿物质超标’。”
沈秀兰正在给空间的甘草苗涂槐叶汁，金斑叶片瞬间变成普通的青绿色：“我在手抄本里夹了片灵泉甘草，等刘兽医翻到，只会以为是‘祖传秘方’。”她望向岩缝深处，那里的灵泉水正沿着天然沟渠流淌，声音被槐树根吸收，“哥，你说赵铁柱为啥这么积极？”
沈默轩蹲在空间入口，看着黑土里新长出的老槐树幼苗，叶片上的金斑排列成告示上的麦穗纹：“他怕县上追查耕牛病愈的真相，不如把水搅浑，让‘神泉’变成全村的信仰。”他掏出从老陈那里换的《民间偏方集》，“明早让明珠在学校讲‘山神爷送药’的故事，孩子们传得比电报还快。”
三日后，县卫生院的化验报告下来了，刘兽医盯着“矿物质含量异常”的结论，忽然想起沈家地窖里的酸汤，想起老牛舌面的溃疡，终于在报告上写下“初步判断为天然生物碱起效，建议保护水源”。赵铁柱拿着报告，在公社大会上拍着桌子：“同志们，咱队的神泉，连县上都认可了！”
当天傍晚，沈默轩蹲在牛棚里，看着刘兽医给最后一头牛灌药，木桶里的灵泉水混着槐叶和野艾，表面漂着片染成金色的纸——那是从《毛主席语录》上撕下的边角料，故意让刘兽医看见：“兽医同志，咱这药汤，得念着‘自力更生’喝，山神爷才显灵。”
刘兽医看着纸页在汤面打转，忽然笑了——他当然知道这是沈家的把戏，但在这个年代，有些秘密，还是让它藏在山神爷的传说里更好。他拍了拍沈默轩的肩膀，低声道：“下次取树根，叫上我，我想看看新长出来的‘神树’。”
更深露重时，沈家地窖里，三姑正在用灵泉水浸泡新收的药材，坛口摆着半本烧焦的《兽医大全》——那是沈默轩故意烧的，只剩“土方治畜”的残页：“小轩，刘兽医今晚来借手抄本，我让他看见地窖的墙缝在冒光，”她指向墙角的萤火虫，“就说‘山神爷点的灯’。”
沈默轩点头，摸着胸前的玉佩，麦穗纹在暗处发烫，想起《农正秘典》的“惑敌篇”：“以虚为实，以实为虚，虚虚实实，方得始终。”当后山的老树根成为全村的信仰，当神泉的传说盖过灵泉的真相，沈家的秘密，便在这层层疑阵中，悄然生长成时代的一部分。
赵铁柱的梆子声在村口响起，这次喊的是“保护神泉，人人有责”。沈默轩望向后山，伪装棚的铜镜正在反射月光，远远看去，竟像是岩缝里真的住着山神爷。他笑了，知道这场故布疑阵的戏码，又为沈家赢得了宝贵的时间——在这个讲究“破除迷信”的年代，最安全的藏，恰恰是让秘密披上迷信的外衣，在众目睽睽之下，绽放出最合理的光芒。