霜降后的第一个晴天，沈家院子里飘着新刷的桐油味。沈默诚踩着梯子，将“第三生产队家庭饲养试点”的木牌钉在鸡窝上方，松木上的麦穗纹与玉佩如出一辙，却被他用后山红土抹得斑驳，只隐约可见浅金色的纹路。
“诚子，往牌角再刷层槐叶汁，”大姑沈刘氏在下面指挥，手里攥着刚从空间摘的苜蓿，“赵铁柱那厮眼神毒，别让他看出木纹不对。”她转身对正在拌鸡食的三姑，“他三姑，把灵泉玉米粉埋深点，上面盖层麦麸，别让鸡刨出来。”
沈默轩蹲在鸡窝前，看着五只空间母鸡混在十五只普通鸡群里，脚环上的麦穗纹被槐树皮染成深褐色，与木牌上的集体标记一模一样。这些母鸡比普通鸡高出半个头，羽毛却故意弄得蓬松杂乱，乍看与老母鸡无异，唯有喂食时，喙部啄食灵泉玉米的速度快如闪电。
“哐——”村口的铜锣响了，赵铁柱的破锣嗓子传来：“全体社员注意！饲养试点挂牌仪式，都去晒谷场集合！”他穿着半新的蓝布衫，胸前别着“副业监管员”的木牌，路过沈家时故意咳嗽，目光在鸡窝上逡巡。
沈秀兰擦了擦手，从围裙里掏出个油纸包，里面是两枚双黄蛋，蛋壳用槐树汁染出集体粮囤的红印章：“铁柱叔，您给公社干部捎个礼？咱试点的头茬蛋，沾沾喜气。”
赵铁柱的手在油纸包上顿住，想起婆娘昨晚夸沈家鸡蛋炖的汤“比肉还香”，哼了声：“少来这套，等会儿挂牌仪式上，把鸡窝钥匙交出来，老子每周三查岗。”他接过蛋时，指尖触到蛋壳上的凹凸纹——那是沈秀兰故意刻的集体编号，与公社账册一致。
晒谷场上，县供销社的王主任正在讲话，胸前的毛主席像章在阳光下闪闪发亮：“同志们，沈家的‘野鸡蛋’是咱公社的宝贝，这试点，就是要让大家看看，社会主义家庭副业怎么搞！”他指向沈默轩，“小伙子，说说经验！”
沈默轩低头搓了搓手，装出憨厚的样子：“没啥经验，就是听党的话，把后山的野鸡种引回家，鸡吃的是野粮，喝的是山泉，下的蛋自然结实。”他忽然提高声音，“铁柱叔帮咱定的规矩，七成交公，三成自留，咱坚决执行！”
人群中响起稀稀拉拉的掌声，张老汉咳嗽着接话：“沈家的鸡，给咱村的孤寡老人分了五只，俺家的虎娃喝了鸡蛋汤，浮肿消了！”这话像颗炸弹，炸得赵铁柱脸色青白——他刚在公社大会上批判“平均主义”，此刻却被村民当众打脸。
挂牌仪式结束后，王主任单独留下沈默轩，往他手里塞了张纸条：“县招待所每周要十斤蛋，老陈走供销社渠道，安全。”他压低声音，“听说你家还有‘会飞的野鸡’，下次带我瞧瞧？”
沈默轩心里一紧，面上却笑道：“主任说笑了，鸡哪会飞？不过后山岩缝里的鸡，确实比圈养的精神。”他指向鸡窝，“您看这脚环，铁柱叔亲自刻的，每只鸡都有编号，跑不了。”
当天傍晚，赵铁柱带着会计来“首查”，手电筒的光在鸡窝扫来扫去。沈秀兰早将空间母鸡赶到最里层，用稻草遮住金斑羽毛，只露出普通鸡的灰黄色尾羽：“叔，您数吧，正好二十只，脚环一个不少。”
会计低头记账，赵铁柱却突然伸手，抓住一只空间母鸡的翅膀——羽毛下的金属光泽一闪而过。沈默轩心跳加速，却见沈秀兰立刻扑上去：“叔，这鸡脾气烈，上个月啄伤过张老汉！”她故意让鸡挣扎，溅起的松针和槐叶碎迷住对方眼睛，“您看这鸡爪子，比普通鸡多根脚趾，后山的野鸡种都这样。”
赵铁柱揉着眼睛，看见鸡爪上多出的脚趾——那是沈默轩用槐树皮临时粘上去的。他骂骂咧咧地放手，没注意到母鸡收翅时，尾羽根部闪过的金斑，与玉佩纹路完全一致。
深夜，老陈的驴车悄悄停在供销社后院，车斗里的化肥袋夹层中，藏着沈家的十枚空间鸡蛋。“沈小哥，”老陈点着旱烟，独眼在月光下发亮，“刘大厨把您的蛋摆上外宾席，说蛋黄像金子，蛋白像水晶，县革委会要发‘副业先进’锦旗呢。”
沈默轩递过个陶罐，里面是灵泉泡的杨梅酒：“老陈叔，这酒给您压惊，下次送蛋，咱用公社的饲料袋装，袋口缝上麦穗纹，赵铁柱看见是集体物资，不敢查。”他望向县城方向，“王主任要的‘野鸡种证明’，我让明珠在学校画了张图，说后山有‘七彩野鸡’，孩子们传得比广播还快。”
次月初一，沈家鸡窝迎来首批“参观团”，邻村的妇女主任们挎着竹篮前来“学习经验”。沈秀兰带着她们看石槽里的野粮，指着墙角的陶罐：“姐妹们，咱这鸡喝的是岩缝水，我爹当年在山上挖的泉眼，水甜着呢。”她掀开陶罐，灵泉水的草木香混着槐叶味扑面而来，“不信你们尝尝？”
妇女主任们纷纷摇头，却记住了“岩缝泉水”的说法。当她们离开时，每个竹篮里都装着沈家送的“野鸡种鸡蛋”——普通鸡蛋用槐树汁染了斑点，底部却悄悄印着极小的麦穗纹。
冬至前夜，沈默轩在空间里发现首批双黄蛋，蛋壳薄如蝉翼，蛋黄却凝而不散，在灵泉水中能浮起三寸。他忽然想起《农正秘典》的批注：“双黄现，地脉开”，低头看见玉佩的麦穗纹竟在蛋壳上投下光影，与空间黑土的纹路完全重合。
“小轩，”沈默诚的声音从入口传来，“赵铁柱今晚在公社喝醉酒，说要查咱的‘资产阶级鸡窝’，我把他婆娘请来唠嗑了。”他手里拎着两斤空间猪肉，“刚从林场换的，给铁柱婆娘包饺子，堵住她的嘴。”
沈秀兰正在给空间母鸡修剪尾羽，金斑羽毛落在草垛里，像撒了把碎金：“哥，把猪肉送给赵铁柱的娘，她逢人就夸咱沈家孝顺，比赵铁柱的监管员牌子管用。”她忽然轻笑，“刚才看见铁柱婆娘数鸡，把空间母鸡当成了她送的那只，还拍着胸脯说‘我盯着呢’。”
更深露重时，沈默轩独自坐在鸡窝旁，听着空间母鸡均匀的呼吸声。木牌上的麦穗纹在月光下若隐若现，与玉佩遥相呼应。他知道，所谓集体名义，从来不是枷锁，而是最坚固的伪装——当沈家的副业成为集体的骄傲，当空间的馈赠变成公社的“先进成果”，秘密便在众目睽睽之下悄然生长。
赵铁柱的脚步声在远处消失，带着醉意的咒骂飘来：“他娘的沈家，鸡窝比老子的炕还干净……”沈默轩笑了，摸了摸胸前的玉佩，麦穗纹路在掌心发烫，像在诉说一个古老的智慧：最深的藏，是让秘密在集体的土壤里扎根，让每一颗果实，都带着时代的印记，却又暗藏属于自己的星光。