晨光漫过湖州善琏的竹林时，空气中浮动着狼毫与松烟的气息。苏念安指尖的菩提子突然亮起，珠子里映出片晃动的竹影——有支紫毫笔正悬在半空，笔锋蘸着晨露在竹节上写字，墨色的字迹刚落下就渗入竹身，留下浅浅的刻痕，细看竟是个“寻”字。
“是湖笔的灵性在示警。”阿石的龙渊剑轻颤，剑身上的“笔”字虚影愈发清晰。三人踏着竹尖穿行，脚下的竹叶簌簌作响，像是无数支毛笔在纸上扫过。前方的竹林突然出现片空地，空地上散落着数十支断笔，笔杆上的“善琏”印记被人用利器划烂，断口处渗出墨色的汁液，与泥土里的露水混在一起，凝成个个扭曲的“失”字。
林霜弯腰拾起支断笔。笔锋的狼毫本该柔韧，此刻却硬如铁丝，凑近细看，毫毛根部缠着细小的墨线，那些墨线正在蠕动，像极了墨坊里的墨蛇幼体。“蚀星在吞噬笔魂。”她将断笔扔向空中，三支“薪火”箭同时射出，箭簇穿过断笔的刹那，爆出的火光中竟飘出半首残缺的诗：“春风又绿……江南岸……”
空地尽头的竹屋突然传来砚台碎裂的声响。屋门虚掩着，门缝里透出微弱的珠光，苏念安推开门时，一股浓烈的松烟味扑面而来——屋内的案台上摆着百十来支湖笔，笔杆上都刻着主人的名字，此刻却像被抽走了魂魄，纷纷跌落在地，笔锋齐齐指向屋角的竹筐。
竹筐里蹲着个穿蓝布衫的少年。他怀里紧紧抱着支紫毫笔，笔杆上刻着“文房”二字，笔锋上还沾着未干的朱砂。少年的手腕上缠着与陈十三相似的墨色触须，触须正顺着他的指尖往笔杆上爬，原本莹白的笔杆已被染黑了大半。
“别碰它！”少年突然尖叫，怀里的紫毫笔猛地窜起，笔尖对着苏念安的眉心刺来。阿石的龙渊剑及时出鞘，暗金色的剑气将笔身震得悬浮在空中，笔锋突然炸开，无数根狼毫如银针般射出，在墙上拼出个模糊的人影——那是个白发老者，正握着少年的手教他制笔，刀刃剖开竹管的声音仿佛还在屋里回荡。
“是笔匠周伯的魂魄。”苏念安的湛泸剑划出金光，将那些狼毫轻轻拂落。金光触到狼毫的瞬间，竟在地上拼出幅制笔图谱：选竹、采毫、修锋、嵌管，最后一步的“合魂”工序上，用朱砂画着个小小的“心”字。“周伯是善琏最后一位会‘合魂术’的笔匠，据说他制的笔能记下主人的心事。”
少年突然抱着头呜咽起来。墨色触须在他脖颈上收紧，勒出深深的红痕：“师父说，好笔要配真心人。可那些商人用银子买走笔，转头就用它们写假契、造伪证……师父气得当众折断了三十年的心血，当晚就去了……”他怀里的紫毫笔突然剧烈颤抖，笔锋上的朱砂滴落在地，晕开成个“怨”字。
屋外的竹林突然无风自动。无数支毛笔从竹节里钻出，笔杆上的墨色触须互相缠绕，渐渐织成个巨大的笔架，架上悬挂着支通体漆黑的毛笔，笔锋粗如手臂，毫毛间渗出暗红色的汁液，落在地上竟腐蚀出一个个小坑。
“是‘噬心笔’。”阿石握紧龙渊剑，剑身上的光纹与空中的笔架产生共鸣，“蚀星用无数支被玷污的笔魂炼化而成，专噬文人的赤诚之心。”
噬心笔突然俯冲而下，笔尖在半空划出道墨色弧线，弧线落地的瞬间，竟冒出无数支小毛笔，笔锋齐齐指向屋内的少年。少年怀里的紫毫笔突然挣脱怀抱，笔杆上的“文房”二字亮起金光，将那些小毛笔尽数挡在门外，笔锋上的朱砂开始发烫，竟烫出少年掌心的血珠。
“合魂术要以心头血为引。”苏念安突然想起《笔经》里的记载，湛泸剑的金光笼罩住少年与紫毫笔，“周伯把自己的赤诚之心封进了这支笔，现在它要护着你。”
少年的血珠滴在紫毫笔上的刹那，笔杆突然裂开，露出里面的笔芯——那不是寻常的竹芯，而是半片干枯的竹叶，叶片上用针刺着密密麻麻的小字，都是周伯毕生记下的制笔心得。随着血珠渗入，竹叶突然焕发生机，抽出嫩绿的新芽，芽尖上顶着颗晶莹的露珠，露珠里映出周伯的笑脸。
“阿砚，记着师父说的。”露珠里的虚影开口了，声音温和如春风拂过宣纸，“笔是文心的舌头，写什么字，做什么人，终究要凭自己的心。”
被称为阿砚的少年突然咬破舌尖，将血珠喷在紫毫笔上。笔锋瞬间暴涨三尺，金光中浮现出无数支毛笔的虚影，那些虚影纷纷冲向噬心笔，笔锋相撞的刹那，竟爆出震耳的雷鸣——那是千百年间无数文人握笔疾书的声响，有“人生自古谁无死”的决绝，有“先天下之忧而忧”的赤诚，更有“留取丹心照汗青”的滚烫。
林霜的最后一支“薪火”箭突然化作火笔。笔锋蘸着晨光在空中书写，写下的“诚”字撞上噬心笔时，笔身上的墨色触须突然开始消融，露出里面被囚禁的笔魂——那些笔魂纷纷挣脱束缚，在空中组成支支劲笔，笔尖朝着东方的天空飞去，在云层上写下“正气”二字。
噬心笔发出声凄厉的尖啸。笔杆突然炸裂，无数墨色碎片中，滚出块刻着“影”字的白色晶石。阿石的龙渊剑及时刺穿晶石，晶石裂开的瞬间，飘出缕青烟，烟里裹着支小小的狼毫笔，正是周伯年轻时制的第一支笔。
晨光彻底漫进竹屋时，阿砚手里的紫毫笔渐渐恢复如常。笔杆上的“文房”二字旁，多了个小小的“心”字，笔锋的狼毫在阳光下闪着温润的光。屋外的竹林里，新的竹芽正在破土而出，竹节上凝结的露珠滚落时，在泥土里写下“信”字，与泾县土地上的“记”字遥遥呼应。
龙渊剑归鞘时，剑身上的纹路又添了新笔：盐、火、墨、纸的纹路间，多了道柔韧的笔锋，五个小字在剑身上流转生辉——“文脉承古今”。苏念安的菩提子映出南方的景象：片广阔的水域上飘着座砚台形状的岛屿，岛上的黑石正在渗出墨汁，墨汁汇入水中，竟在水面上写出“端溪”二字。
“下一站，广东端州。”林霜望着南方的天空，箭囊里的新箭已经凝成，箭杆上的“砚”字清晰可见，“听说那里的端砚开始自己流泪，眼泪落在纸上，会显出没人见过的古画。”
阿石的龙渊剑突然指向南方。剑身上映出片砚石矿，矿洞里有个老者正在采石，锤头落下的瞬间，火星溅在砚石上，竟烧出个小小的“魂”字。三人踏着晨光离开善琏时，身后传来沙沙的制笔声，阿砚正坐在周伯的竹案前，手里握着那支紫毫笔，在宣纸上写下第一笔——那笔落下时，纸上竟开出朵小小的兰花，花瓣上沾着晨露，像极了周伯生前最爱的模样。