渔舟入蜀地时，江水突然变得稠如琥珀。苏念安将湛泸剑横在船头，剑穗上的菩提子串贴着水面划过，激起的涟漪里浮出无数苍白的字——“渴”“涸”“枯”，每个字都在颤抖，像是被烈日晒得即将崩解。
“是井盐的文脉在哭。”阿石的龙渊剑突然从鞘中跃出半寸，暗金色的剑身在江面上投下扭曲的影，那些影竟在水面拼出幅地图：连绵的盐井如星点密布，其中最深的那口标注着猩红的“噬”字。
三日后抵达自贡盐场，晒盐的石板路上结着层灰白的霜。林霜蹲下身捻起一点，指尖立刻被灼出细小的水泡：“是蚀星的邪气，它们把卤水熬成了毒。”
远处的盐井架传来吱呀的断裂声。数十架木质天车歪斜欲坠，缠绕的麻绳上渗出黑褐色的黏液，那些黏液顺着绳索滴入井中，激起的水花里浮出无数残缺的字——“盐”字少了下半部，“卤”字被啃去了点，最可怖的是“人”字，竟被撕成了“丿”和“乀”，像两截断骨。
“盐工们呢？”苏念安的湛泸剑突然发出悲鸣，剑穗扫过井口的轱辘，金光触处浮现出模糊的人影：盐工们背着竹篓往井里倾倒卤水，突然被从井底钻出的暗紫色触须缠住，连人带篓拖入深渊，只留下竹篓上“平安”二字在风中摇晃。
井底传来沉闷的咆哮。阿石将龙渊剑插入井沿的石缝，暗金色的剑气顺着岩壁往下蔓延，竟在井壁上拓印出无数工具的虚影——铁钎、木桶、扁担，都是盐工们世代相传的家什。“下面有东西在模仿盐井的脉络，”他盯着剑身上跳动的光纹，“那些字是被活活渴死的。”
话音未落，井口突然喷出丈高的卤水。水花里裹着数十个白色的人影，他们的皮肤像泡发的纸，手里握着锈蚀的铁钎，钎尖刻着扭曲的“饮”字。这些人影落地的瞬间，四肢突然拉长，化作数丈长的触须，朝着三人卷来。
“是被同化的盐工！”林霜的“薪火”箭同时射出三支，箭镞在空中炸开，梵文金光在地面拼出“泽”字。那些触须触到金光，突然发出沸水般的嘶嘶声，表面竟渗出细密的盐粒。
苏念安的湛泸剑已化作一道金虹。她踏着盐堆跃起，剑锋扫过之处，触须上的“饮”字纷纷崩解，露出里面淡金色的“甘”字残痕。“它们在渴望真正的卤水！”她突然想起菩提子串里的画面，那些雪山融水渗入盐矿时，曾在岩壁上留下“润”字的印记。
可就在此时，井底传来剧烈的震动。整座盐场的天车同时崩裂，断木在空中重组，竟化作无数柄木剑，剑身上刻满了“渴”“燥”“裂”等字眼。这些木剑带着呼啸的风声袭来，所过之处，盐堆竟开始冒烟，仿佛要被活活烤焦。
“是盐井的怨念所化！”阿石的龙渊剑突然暴涨数尺，暗金色的剑气在头顶织成巨网，将木剑尽数拦下。剑气与木剑相撞的刹那，他突然听见无数哀嚎——那是历代盐工坠井时的呼救，有“救命”的嘶吼，有“家有老小”的哭求，还有“这口井不能废”的执念。
“用龙渊剑引活水！”苏念安突然将湛泸剑抛向空中，金芒如流星般坠入最近的盐井。井水瞬间沸腾起来，水面浮出无数金色的文字，那是雪山融水携带的“清”“澈”二字，与井底的“甘”字产生共鸣，竟顺着岩层蔓延，朝着众人所在的盐场涌来。
活水将至的刹那，井底突然浮出个巨大的黑影。那是个由无数盐晶组成的怪物，身高十丈，身躯上嵌着数千口小盐井，每个井口都在喷出暗紫色的雾气，雾中隐约可见挣扎的人影。怪物的头颅是口巨大的天车，轮轴上缠着无数“渴”字，转动时发出磨牙般的声响。
“是蚀星的盐脉分身！”阿石的龙渊剑突然剧烈震颤，剑身上的天工秘纹与怪物身上的盐井布局产生共鸣，“它在吞噬盐工的精魂，模仿盐井的形态！”
怪物的巨掌突然拍下。掌风所过之处，地面裂开数丈宽的沟壑，沟底渗出的不是卤水，而是黑色的沙砾，砾石上刻满了“枯”字。苏念安与阿石同时举剑迎上，金与暗金的剑光在巨掌下碰撞，竟激起漫天盐花，每个盐粒里都藏着个“水”字的虚影。
“铛——”
双剑与巨掌相撞的瞬间，苏念安感觉手臂像要断裂。湛泸剑的剑锋竟被盐晶划出数道白痕，剑身上的金光黯淡了几分。阿石的龙渊剑则发出刺耳的嗡鸣，天工秘纹在盐晶的碾压下不断闪烁，仿佛随时会崩解。
“往它眼睛里刺！”林霜突然发现，怪物额头的盐晶中有块暗红色的晶石，晶石上刻着“噬”字，周围缠绕的盐丝里，竟裹着半卷《熬波图》。这部记载制盐之术的古籍正在发光，却被“噬”字晶石不断吸食，化作暗紫色的能量注入怪物体内。
阿石会意，龙渊剑突然调转方向。暗金色的剑气如毒蛇般钻出，精准地刺向那块晶石。可就在剑尖即将触到晶石的刹那，怪物突然张开巨口，喷出数道黑色的卤水。这些卤水在空中化作无数“禁”字，组成道坚不可摧的屏障，将剑气死死挡住。
“是被污染的卤水！”苏念安的湛泸剑突然绕到怪物身后，剑锋顺着盐晶的缝隙刺入。她能感觉到，剑刃正在接触到某种温热的东西——那是《熬波图》渗出的最后一丝文脉，里面藏着制盐工匠的体温，有掌纹的温度，有汗水的咸涩，还有对“百味之基”的敬畏。
“就是现在！”她突然逆转剑势，金芒顺着盐晶的脉络蔓延，竟在怪物体内织成张巨大的网。网中的每个节点，都闪烁着不同的字：有盐工刻在工具上的“耐用”，有账本上记录的“公平”，还有孩童在盐堆上写的“甜”字。
这些字同时亮起的刹那，怪物的身躯突然开始崩解。盐晶化作漫天金粉，在空中重组，竟化作无数盐粒组成的文字，那是历代盐工的名字，从秦汉到宋元，密密麻麻铺满天际。阿石的龙渊剑轻轻震颤，剑鞘上又多了些新的图案：口盐井旁，刻着个小小的“甘”字。
当最后一粒盐晶落地，井底的《熬波图》残卷已浮至水面。苏念安将其拾起时，发现卷末多了行新字，是用盐粒拼成的“谢”字。远处的盐场里，活水已漫过盐堆，在地面拼出“润”字的痕迹，那些被渴死的文字虚影，正顺着水流渐渐舒展，恢复了原本的模样。
林霜望着西北方向，箭囊里的新箭已凝聚成形，箭杆上隐约可见“瓷”字的轮廓。“听说景德镇的窑工，最近总烧出带血的瓷器，”她掂了掂箭囊，箭羽轻颤，“那些瓷坯上的字，会在窑火里发出哭嚎。”
苏念安的菩提子串突然映出幅画面：青灰色的窑厂里，工匠正用竹刀在瓷坯上刻字，“清”“雅”“洁”等字眼刚刻完，瓷坯突然渗出鲜血，将字迹染成殷红。
阿石的龙渊剑轻轻敲击地面，暗金色的光纹顺着盐井的脉络蔓延，与远方的窑火产生共鸣。“这次是窑变，”他望着剑身上跳动的火光，“蚀星在模仿火的纹路，要把文字烧成活的煞。”
三人踏上前往景德镇的路时，身后的盐场已重新响起轱辘声。那些被解救的盐工虚影正推着卤水车，车轴转动的声响里，藏着“生生不息”四个字。