国际机场VIp休息室的灯光总是调得恰到好处——足够让商务精英们看清合同上的小字，又不至于暴露他们眼下的青黑。沈艺盯着登机牌上\"布宜诺斯艾利斯\"的字样，突然想起苏晴说过，这种字体叫helvetica，\"像穿着西装的无衬线字母\"。现在这张价值他三个月前半年工资的硬质纸片上，就躺着十几个这样衣冠楚楚的字母。
\"先生，您的咖啡。\"空乘推来鎏金骨瓷杯，杯底垫着印有航空公司logo的纸巾——这玩意儿在花店里通常用来擦嫁接刀上的汁液。
三小时前林晚亭把护照拍在大理石台面上时，她指甲上的蓝色蝴蝶纹身在吊灯下闪着冷光。\"公牛该去斗牛场了。\"她说话时嘴角沾着点马黛茶的碎末，这让她精心营造的南美风情破了功。
沈艺当时盯着她锁骨链上晃悠的小银刀挂坠——那是阿根廷高乔人的传统工具，用来给牲畜打标记的。\"我是公牛？\"他问这话时，苏晴送他的那株风干蓝色妖姬正在西装内袋里发出细微的碎裂声。
\"不，\"林晚亭用登机牌轻拍他的脸颊，\"你是被花店耽误的华尔街之狼。\"她总爱这么叫他，尽管他上次去华尔街还是参加花卉进出口峰会迷了路。
休息室的落地窗外，一架阿联酋航空的A380正在装货。沈艺看着传送带上的行李箱，想起今早苏晴默默往他箱子里塞了三包花种——\"南美气候适合蓝花楹\"，她说这话时眼睛盯着墙角那盆蔫头耷脑的绿萝，好像突然对植物学产生了浓厚兴趣。
\"您乘坐的航班开始登机了。\"空乘的声音把他拽回现实。这位妆容精致的女士目光在他无名指的戒痕上多停留了0.3秒——恰好是普通人辨认离婚痕迹所需的时间。
廊桥的玻璃映出他模糊的倒影。林晚亭不知何时出现在镜像里，手里拿着本《经济学人》，封面是他上个月收购案的照片。那张被苏婷吐槽\"像殡仪馆遗照\"的严肃肖像，此刻正被林晚亭用玫红色指甲戳着太阳穴位置。
\"紧张？\"她今天换了新的香水，闻起来像打翻的龙舌兰酒混着晒伤的仙人掌。
\"我在想苏晴现在在干什么。\"
\"这个点？\"林晚亭的腕表表盘是反着装的——她总说正经人才需要时刻看清时间，\"大概在骂你忘关咖啡机，或者...\"她突然用杂志挡住下半张脸，完美复刻苏晴惯常的抿嘴表情，\"'沈艺这个混蛋又把剪刀放错消毒盒'。\"
他们经过一个哭闹的婴儿时，林晚亭突然从包里摸出个绒布盒子。\"差点忘了，\"她晃了晃盒子，里面发出可疑的咔嗒声，\"苏晴让我转交的。\"
沈艺接过盒子时，闻到一丝熟悉的玫瑰精油味——苏晴总用它保养工具。盒子里躺着那把着名的锈剪刀，刃口还沾着三年前某株黑魔术玫瑰的汁液。握柄上刻着他们婚姻的生存周期：【2009.6.18-2023.6.18】。
\"她说用这个剪断念想最合适。\"林晚亭说这话时正在涂口红，机场广播恰好播报着他们的航班号，于是\"最合适\"三个字淹没在西班牙语登机提示里。
沈艺把剪刀放进胸袋，金属冰凉的触感透过衬衫传来。\"她从来不用这把剪玫瑰。\"
\"嗯？\"
\"这是修枝剪，\"他手指抚过刃口细小的缺口，\"苏晴觉得修枝像给植物做截肢手术。\"去年冬天他们为要不要给琴叶榕打顶大吵一架，最后那棵植物因为缺乏修剪得了霉斑病。
廊桥尽头，空乘正在扫描登机牌。林晚亭突然拽住他胳膊：\"等等，你鞋带散了。\"她蹲下去的姿势像个准备起跑的短跑运动员，手指灵活地系出个复杂的航海结——这手法是她去年在巴塔哥尼亚学帆船时练就的。
\"知道为什么选今天走吗？\"她起身时突然问。
沈艺看着玻璃外渐亮的天色，跑道指示灯像一串被踩碎的星星。今天是他和苏晴第一次约会的纪念日，往年这时候花店会推出特供的\"初恋\"花束——十九支白玫瑰掺一支蓝绣球，卖得最好时一天能订出七十份。
林晚亭突然把手机举到他眼前。苏婷刚发的朋友圈照片里，苏晴正在整理展示架，背景中那个标着\"已售出\"的货架上，赫然摆着他常用的那个裂了柄的咖啡杯。配文：【某些人走了真好，空气都清新了#新开始】。
\"真绝情啊。\"林晚亭的感叹被引擎启动的轰鸣吞没。
沈艺放大照片，发现苏晴左手无名指上的婚戒在晨光中闪着微光，而她的右手正无意识地摩挲着脖子上那条他去年送的锁骨链——链坠是枚极小的剪刀造型，和她现在手里握着的那把一模一样。
\"后悔了？\"林晚亭凑在他耳边喊，\"现在跑回去还来得及！\"
他摇摇头，把手机还给她。这个动作让胸袋里的剪刀轻轻戳了下心口，像某种沉默的抗议。
头等舱的香槟杯碰撞时，林晚亭的指甲在杯壁敲出清脆的声响。\"敬新生活，\"她眼睛亮得可疑，\"或者旧爱情的葬礼？\"
沈艺望向舷窗外越来越小的城市轮廓。此刻苏晴应该正在拉开花店的卷帘门，风铃会发出和过去十四年一样的声响。那串他亲手挂的铜铃，最长的那个铃舌上刻着他们名字的缩写，在晨风里摇摆时会画出\"Sq→SY\"的轨迹——就像他们的人生，曾经短暂交汇，终将渐行渐远。
飞机爬升时遇到气流，林晚亭的相机从包里滑出来。取景框里还留着最后一张照片：今晨的花店门口，那盆永远养不好的绿萝突然开了花——这种植物开花概率是十万分之一，苏晴总说看到的人会交好运。
\"对了，\"林晚亭突然从座椅袋里抽出一本杂志，\"最新期《商业周刊》，有你的专访。\"她翻到折角的那页，标题是《从花艺师到并购大亨：沈艺的商业嗅觉从何而来》。配图照片里，他西装笔挺地站在交易所，身后电子屏的红光映在脸上，像某种奇异的晚霞。
沈艺看着照片里自己陌生的倒影，想起昨天收拾办公室时发现的便签。那是苏晴的字迹，夹在他第一本花艺教材里：【你的手适合拿剪刀，不适合握钢笔】。便签背面是幅简笔画：一个小人站在花丛里，脑袋变成了向日葵。
空姐来送餐时，林晚亭正用西班牙语点餐。她刻意放慢的发音让\"empanada\"这个词听起来像句情话，而沈艺突然想起苏晴唯一会说的那句西语——\"Las flores necesitan sol\"(花需要阳光)，是某次他们看足球比赛时学的。
当飞机穿过云层，阳光突然倾泻而入。林晚亭拉下遮光板，从包里摸出个眼罩——印着张牙舞爪的阿根廷国花赛波花。\"睡会儿吧，\"她调整座椅的动作像个熟练的斗牛士，\"等降落了带你去吃真正的asado，比你在商务宴会上吃的那些橡皮肉强多了。\"
沈艺闭上眼，听见剪刀在口袋里随着飞机震动发出细微的声响。四千公里外的花店里，苏晴应该正拿起那把配套的剪刀，开始修剪今早新到的玫瑰。两把剪刀最后一次合刃是在离婚协议签字那天，他们默契地用它剪断了结婚证上的丝带——就像十四年前用它剪断婚礼上的彩带一样。
在意识模糊前的最后一刻，沈艺想起今早离开时苏晴说的最后一句话。她站在满架盛开的蓝玫瑰后面，手指无意识地转动婚戒：\"沈艺，你鞋带散了。\"那是这些年来，她第一次没有弯腰替他系。
而此刻在三万英尺的高空，林晚亭系的那个航海结正稳稳地固定着他的左脚皮鞋。就像她承诺过的，这会是趟单程旅行——没有回头路，没有备用计划，只有前方等着征服的新大陆。斗牛已经开场，公牛该登场了。